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Le Pere Léon Bradfer,dit Le Missionnaire volant,raconte son aventure dans
un livre paru en 1938 et intitulé :

A grands coups d’ailes vers I’ Afrique missionnaire

Partis d’ Anvers le 22 octobre 1937, les aviateurs belges arriverent a Léo-
poldville le 6 novembre apres soixante-douze heures et cinquante minutes
de vol et dix mille kilometres parcourus.

Je possede un exemplaire de ce livre devenu tres rare et j’en ai numérisé les
23 chapitres et les photos.

J’aiajouté,alasuite,les planches d’une bande dessinée parue dans le journal
Coeurs Vaillants numéro 33 du 14 aoiit 1960.

Bon voyage dans le passé et que de 1a haut, ce Saint Homme, un de mes
parents €loignés, revive son aventure.

Contact :
Henri Bradfer
hb3g@orange ir

Vos commentaires seront les bienvenus.
Villefranche de Rouergue, juillet 2016.

Je tiens a remercier particuliecrement Dieter Becker qui a remarqué ce livre
et a eu I’amabilité de me le réserver.

D’autre part, je tiens aussi a remercier Pierre Jarrige, historien et éditeur
spécialisé dans les livres et les documents relatifs a 1’aviation en Algérie,
pour son aimable contribution a la mise en page et a la diffusion en ligne.
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Introduction

Le Pere Léon Bradfer naquit a Houdrigny, petithameau de Villers-la-Loue, pres de Virton dans la
Gaumne. L’histoire de ses ancétres estempreinte d’une beauté toute patriarcale,comme les pages
vénérables d’une vieille Bible. Le chef de la lignée portait le nom de Simon. 1l était cultivateur
et maitre de forges. Il eut vingt-deux enfants, quatorze fils et huit filles, dont les surnoms savou-
reux et sympathiques ont ét€ conservés dans la famille avec la plus grande vénération. C’est a la
Fenderie, a c6té d’Houdrigny, qu’il établit son foyer, berceau de la race. Tous ses fils devinrent
cultivateurs et forgerons. C’étaient des esprits positifs et clairvoyants, des coeurs nobles ayant le
sens du devoir, des paysans robustes, pleins de prudence et d’ingéniosité. Cette série peu com-
mune de qualités vigoureuses se retrouvait chez les filles comme chez les garcons. La vaillance
était pour ainsi dire forgée dans leur &me, comme dans I’ame du vieux Simon lui-méme.

Les gens du village en €taient dans I’admiration, et comme le peuple aime a exprimer ses sen-
timents d’une maniere énergique, ils en vinrent a surnommer le vieux Simon et ses enfants les
Bras-de-fer. L expression fit fortune et ne tarda pas a €tre abrégée en Bradfer.

La maison ancestrale est toujours mentionnée dans les archives communales de Villers-la-Loue
sous la dénomination de : lieu dit Bras-de-fer. En face de leur demeure le vieux Simon et ses fils
avaient €tabli une modeste usine, une clouterie ou fenderie. Derriere ce batiment la Chavratte
roulait ses eaux tumultueuses, arrosant d’écume les pierres qui parsemaient son cours.

Ontravaillaitde bon coeur chez les Bras-de-fer. Siles marteaux frappaient dur,les voix sonnaient
clair et le carillon des enclumes accompagnait les chansons joyeuses des forgerons.

Note : Quand nous parlons de «forges» et de «forgerons», que le lecteur ne se méprenne pas
sur le sens de ces termes. «Forgeron» ne désigne pas ici un maréchal-ferrant. Les forges trés
nombreuses disséminées a cette époque dans tout le Luxembourg étaient des établissements oul
l’on extrayait le fer pour le fondre et le travailler sur place. Fendre le fer consistait a réduire en
verges le fer déja mis en barres. D’oui le nom de fenderie. Les fenderies sont les ancétres de nos
usines métallurgiques modernes. On remarquera de plus que la fenderie du «vieux Simon» finit

par donner son nom au hameau ou elle était installée.

Les jeunes filles cultivaient le lin et le chanvre, elles filaient le lin, le rouissaient, le broyaient et
le teillaient, le roulaient en bobines et le confiaient enfin, pour le faire panner, au tisserand du
village qui ne chomait jamais. Grace a leurs mains habiles leurs grands freres étaient toujours
vétus de tiretaine. A la culture du lin et du chanvre ces courageuses femmes ajoutaient celle de
la pomme de terre et du seigle, fournissant donc, outre le vétement, une nourriture abondante et
solide a cette robuste race de forgerons.

Du petit hameau de la Penderie les Bradfer se répandirent dans tout le pays environnant, ils éta-
blirent des forges dans le Luxembourg et les Ardennes francaises, en Alsace et en Lorraine, de
Laclaireau a Nancy et jusqu’a Bar-le-Duc, de Longwy a Douzy et a Montherme retentissait le
bruit de leurs chansons et de leurs marteaux. Autour des innombrables forges qu’ils installerent,
leurs descendants s’établirent a leur tour. Ils n’adopterent pas tous le métier ancestral, mais on
retrouve chez tous la méme vaillance, on en rencontre a Florenville,a Douzy, a Lacuisine, Ecou-
viez, Stenay, Witry, Vielsalm, Tintigny, Breuvanne, Mons et Chatelet.

Ce fut un beau tapage parmi tous ces cousins et arriere-petits-cousins lorsqu’on apprit, il y a
quelques années, qu’un vieil oncle, Jean-Baptiste, maitre de forges et maire de la ville de Bar-le-
Duc, venait de rendre son &me a Dieu en leur Iéguant une fortune colossale.
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C’est dans ce méme Houdrigny ou Simon avait battu le fer a la facon d’un patriarche que naquit,
le 28 décembre 1900, un de ses descendants en ligne directe, le Pere Léon Bradfer. Des 1847, le
grand-pere, puis le papa Bradfer s’étaient dévoués dans I’enseignement, a I’école du village. Le
Pere Bradfer étaitle second de cing enfants. Sa soeur Sylvie, qui le suivait, futd’abord institutrice
puis, poussée par I’exemple de son frere, elle entra chez les Carmélites de Virton, offrant a Dieu
pour son frere une vie de priere et de pénitence. Les cing enfants furent élevés dans I’atmosphere
d’énergie et de joie en honneur ! depuis I’époque des forgerons Bras-de-fer.

On leurinculquale gotitde I’étude et]’amour des champs. En dehors de ses fonctions d’instituteur,
leur pere exercait la profession de géometre-expert. Excellent cavalier, ¢’était ordinairement a
cheval qu’il s’en allait faire de I’arpentage. Il parcourut ainsi toute la Gaume sur son cheval blanc
anglais, une béte nerveuse que tous les habitants du pays connaissaient. Le petit Léon, bien des
fois, accompagna son pere dans ses randonnées.

Vaincre ou mourir fut toujours la devise de ces forgerons a I’ame de chevalier et cette €nergie de
fer, trempée au feu de I’Esprit-Saint, devait susciter un jour une ame d’apotre, capable de réaliser
pour Dieu une oeuvre grandiose.

La maman était une personne intelligente et clairvoyante. Elle continua, au foyer des Bradfer,
cette tache de gardienne fidele exercée autrefois par les filles du vieux Simon : elle aussi filait
le lin et le chanvre, elle s’occupait de couture et chantait a ses enfants de ces mélodies qui font
naitre dans I’imagination des petits tout un monde de merveilles. D’instinct elle devina dans son
petit Léon un futur prétre et I’enfant, déja alors, lui confiait parfois :

— Quand je serai grand, je m’en irai précher I’Evangile.
Tandis que la maman révait de sacerdoce, le papa, un peu sceptique, se disait :
— Je serais déja tres heureux s’il devenait instituteur comme son pére et son grand-pere !

En attendant, la mere feuilletait avec I’enfant les revues de la Propagation de la Foi, lui montrant
les gravures qui représentaient des petits chinois ou des petits negres. Des la premiere communion,
cette vocation s’affirma. Léon fréquentait le college Saint-Joseph a Virton, mais depuis I’age
de dix ans il songeait aux Peres Rédemptoristes qui avaient préché la mission a Houdrigny. Son
désir du sacerdoce ne I’empéchait d’ailleurs nullement d’€tre le plus charmant petit diable qu’on
puisse imaginer et ses exploits sportifs firent frémir maintes fois ceux qui en furent les témoins.
On se souvient encore dans le pays qu’il aimait dévaler une c6te en vélo, les pieds ballants, le
dos vers le guidon. Un type, quoi ! Un jour, dans le fenil, il se laissa glisser du haut d’un tas de
foin et tomba si brusquement que son corps traversa le vieux plancher vermoulu et vint choir
sur ’aire de la grange, ou on le ramassa a moitié assommé. Une autre acrobatie, tentée sur une
escarpolette, lui valut une cicatrice qui lui défigura le nez pour toujours, balafre glorieuse qui
I’éleve au niveau des forgerons noueux de la fenderie du vieux Simon.

Tous les jeudis et durant les vacances L.éon accompagnait son pere et son frere pour les aider
dans les travaux d’arpentage. On jalonnait par tous les temps, par la neige et le froid, par le vent
et la pluie et par les fortes chaleurs de 1’ét€. C’est dans ces exercices que le futur Missionnaire
allait puiser les connaissances techniques qui I’aideraient plus tard a faire le tracé et a réussir la
construction de tant de routes au Congo. En 1916, Léon vint achever ses humanités au college
des Rédemptoristes établi dans le couvent de Saint-Trond.

Note : Un college pour humanités classiques avait été fondé a Esschen, en 1911. Comme durant
la guerre le bdatiment se trouvait au-dela des fils a haute tension qui délimitaient la frontiére, on

transféra le college dans le couvent de Saint-Trond, en 1916. En 1919, il put regagner Esschen,
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pour s’y établir définitivement dans ses propres locaux. En 1930, une seconde maison, réservée

aux étudiants wallons, fut établie : le college du Christ-Roi a Sirault.

Ce fut a cette époque, durant la guerre de 1914, alors que la maison paternelle se trouvait dans la
zone d’étape allemande, que I’audacieux gamin tenta une expédition qui faillit lui cofiter la vie.
Empéché d’aller revoir ses parents, il dut se contenter d’aller passer ses vacances chez une tante
demeurant en dehors de la zone d’étape.

Une fois installé chez la tante, un désir fou lui vint de revoir le foyer paternel. IT quitta furtivement
le logis et, par d’interminables détours dans la forét, apres mille ruses inventées pour tromper la
vigilance des sentinelles allemandes, il arrivaal’improviste chez lui. Le moment était mal choisi.
En conflit avec I’ennemi pour une question de réquisitions, le pere était menacé d’€étre fusillé, le
frere risquait la déportation et la maison elle-méme pouvait etre incendi€e. A ce moment précis
arrivait un troisieme larron, Léon, qui venait de franchir la ligne d’étape ! On dut le cacher. Le
sang-froid du gamin et son agilité lui valurent d’échapper de justesse a I’ennemi pendant une
perquisition. Puis ce fut,au bout de quelques semaines, le départ forcé : trente kilometres a travers
bois, a travers champs, par une nuit noire, le peére marchant a cent metres devant I’enfant pour le
protéger, sur le qui vive ? des sentinelles et ’émoi des deux promeneurs nocturnes, blottis dans
un hallier ou un ravin jusqu’a ce que ’alerte fiit passée, la priere angoissée au pied d’un grand
Christ,le long du chemin, puis I’adieu pres d’un poteau libérateur, toutes ces émotions supportées
avec courage avaientrallumé en eux la flamme du vieux maitre de forges, Simon. Apres sa poésie,
Léon Bradfer entra au noviciat des Rédemptoristes, installé a cette époque a Beauplateau, puis
il entra a Esschen, en 1919, pour y faire sa rhétorique. Les études le ramenerent a Beauplateau.

Note : Il serait peu délicat de révéler ici le détail de la vie de priere et d’étude que mena a cette
époque le Pere Bradfer. Disons simplement que ce fut une période de fécond labeur intellectuel
et de vigoureux ascétisme. On nous permettra cependant de citer une anecdote qui situe ma-
gnifiquement notre personnage et qui fera mieux comprendre de quelle énergie sera capable
I’ancien maitre de forges, une fois qu’il mettra son courage au service des dmes. Les supérieurs
avaient accordé au Frére Bradfer la permission d’aller travailler a la ferme pendant les jours de
congé. Le plaisir favori du jeune religieux était de conduire la charrue, attelée de deux solides
percherons. On dut bientét lui retirer cette autorisation, non pour ménager sa santé, mais parce

qu’il menait son attelage avec tant d’énergie qu’il éreintait les chevaux ! ....

Une interruption d’un an survint encore, provoquée par le service militaire : le religieux fut en-
voyé a Béverloo dans le camp des brancardiers. En 1925, le Pere Léon Bradfer recut a Beaupla-
teau I’ordination sacerdotale en 1927, 1’année ou il terminait ses études de théologie, il recut sa
nomination de Missionnaire au Congo. En octobre de la méme année, il entreprit a Bruxelles
les études de médecine coloniale. En mars 1928, il s’embarqua pour le Congo, consacra encore
six mois a la médecine coloniale en Afrique méme, et rejoignit enfin le poste de Mangembo ou
il commenga son apostolat.

C’est a Mangembo, en 1929, qu’il vit mourir dans des circonstances tragiques une jeune reli-
gieuse missionnaire. Cet incident, dont lui-méme nous dira plus loin le détail, devint pour lui
une obsession, car s’il avait pu disposer a ce moment d’un avion, il ’aurait certainement sauvée.

Il rentra au pays le 28 mai 1935, épuisé par sept années d’apostolatet d’expéditions fatigantes ala
recherche des ames abandonnées. Revenu pour refaire ses forces, il ne se reposa pas longtemps,
incapable de se résigner a I’inaction et toujours obsédé par I’'idée qu’il aurait pu sauver la vie de
cette religieuse s’il avait disposé d’un avion... Et s’il apprenait a piloter ?... Cette idée le hantait.
Mais n’allait-on pas trouver son idée trop audacieuse ? Peut-€tre méme extravagante ?
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LeT.R.P.Camille Vande Steene, Supérieur Provincial des Rédemptoristes, s’était rendu compte,
durant ses voyages au Congo pour visiter la Mission, de I’énormité des difficultés qui tenaient en
échecle dévouement des Missionnaires : chemins impossibles, sentiers dans la brousse,expéditions
dans les montagnes et par dela le fleuve, que de temps perdu et que de vies d’hommes usées avant
I’age ! Lui aussi se préoccupait du probleme des moyens de transport pour les Missionnaires. La
suggestion du Pere Bradfer d’introduire 1’aviation dans la Mission du Bas-Congo recut aupres
de lui un accueil favorable. Il tint méme a couvrir de son autorité 1’oeuvre dont le Pere Bradfer
serait le pionnier et qui allait ouvrir une époque nouvelle dans les annales des Missions.

Ce fut M. le chevalier Jules de Laminne, Président du Limburg Aviation Club, qui, avec une
grande sollicitude pour I’oeuvre qu’il voyait poindre, orienta le Pere Bradfer vers I’école d’avia-
tion de Kiewit, pres de Hasselt, qu’on venait de fonder. M. Guldentops, constructeur d’avions,
fut heureux de mettre son matériel aéronautique a la disposition du Missionnaire. C’est sous sa
direction, et sous la conduite sage et prudente du moniteur Debroux,de Liege, que le Pere Bradfer
s’exerca au champ d’aviation de Kiewit, depuis juin 1936 jusqu’en aoiit de la méme année, et
qu’il conquit son brevet de pilote.

Note : Une anecdote charmante reste attachée au souvenir de ces premieres heures d’entrainement
del’éleve-pilote.Le dévouementinlassable et désintéressé de M. Debroux, autant que sa jovialité,
avaient été d’un grand secours au Pére Bradfer pour favoriser I’essor de ses ailes naissantes. Le
Jour ou, pour la premiére fois, il osa «ldcher» son éleéve seul, M. Debroux alla se dissimuler dans
un bosquet de sapins a proximité du terrain, afin de ne pas influencer le jeune pilote et de ne pas
lui faire rater son premier atterrissage. Apres quoi, maitre et éleve firent sauter la traditionnelle

bouteille de Champagne qui les remit tous deux des émotions qu’ils avaient éprouvées.

Le Pere Bradfer alla faire des exercices d’entralnement au champ d’aviation de Bierset, prés de
Liege, puis a Saint-Hubert. Enfin il se rendit a I’école d’aviation de I’ Antwerp Aviation Club ou
il rencontra I’instructeur Georges Van Damme qui exerca bientot une influence profonde sur sa
formation d’aviateur. Le Pere Bradfer fit également un raid avec M. Hansez, a bord du Simoun,
I’avionavec lequel cedernier1,s’était perdu dans le désert quelques mois auparavant a une vitesse
de trois cents kilometres a 1’heure.

Note : M. Guy Hansez est I’aviateur bien connu qui fit avec Mme Hansez-Fester le premier
voyage Belgique-Congo sur avion de tourisme. Partis de I’aéroport d’Anvers, le 24 mars 1936,
a 4 heures du matin, ils atteignirent Léopoldville aprés quatre jours et demi de voyage. C’était
la premiere fois qu’un avion de tourisme tragait cette piste et M. Hansez avait voulu démontrer

que le trajet Belgique-Congo était parfaitement réalisable avec des avions de tourisme.

Enfin, le nouveau pilote s’installa pres de son couvent de Beauplateau, au champ d’aviation de
Saint-Hubert, avec son premier avion personnel, un Caudron Pélican,le OO-RED. Dans I’en-
tretemps, un jeune mécanicien, Edmond Dehart, fut engagé pour aider le Pere Bradfer. Ayant
travaillé pendant dix ans dans les ateliers techniques du champ d’aviation de Saint-Hubert, il s’en
alla al’école d’aviation d’ Anvers afin d’y obtenir son brevet de pilote.

Ce futd’ Anvers que le Missionnaire-aviateur prit le départ pour un grand nombre de ses randon-
nées d’entralnement, il survola fréquemment tous les points de la Belgique, la mer du Nord et
la Hollande. Durant cette période I’aviateur eut régulicrement pour compagnon son confrere le
Pere Boon, le dévoué collaborateur de son apostolat missionnaire. Le Pere Boon est I’écrivain
flamand bien connu, fondateur du mouvement du théatre chrétien en Flandre et1’auteur d’un film
sur I’aviation missionnaire. Le 11 aolt, les deux compagnons s’en allerent a Haeren prendre a
bord Mgr Cuvelier, Vicaire apostolique de Matadi, en congé pour raison de santé. L’évéque re-
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cevrait ce jour-1a son baptéme de [’air. On le conduisit, avec le T. R. P. Van de Steene, Supérieur
Provincial, a Saint-Hubert ou eut lieu, le lendemain, la bénédiction de ’avion. Ce fut 1a sur le
champ d’aviation, apres la bénédiction, que Mgr Cuvelier et le Pere Van de Steene accorderent
définitivement au Pere Bradfer 1’autorisation d’entreprendre le voyage du retour au Congo en
avion. Les raisons qui provoquerent cette décision étaient d’ordre pratique et économique : tout
d’abord, la compagnie maritime qui acceptait de transporter par paquebot les deux avions du
Pere Bradfer et leur équipage réclamait pour ce transport la somme de cent mille francs. Ensuite,
le Missionnaire-aviateur tenait a prouver que la distance du Congo a la métropole n’était pas
’obstacle infranchissable que d’aucuns s’imaginent : établir entre les deux une liaison rapide au
service des Missions était le grand réve qu’il portait dans son ame conquérante.

Le jour méme on ramena Mgr Cuvelier a Bruxelles, apres avoir accompli autour du clocher de
Notre-Dame de Hal, pays natal de ’évéque, le pelerinage cher aux aviateurs. L’ atterrissage al’aé-
roportde Haeren s’accomplit dans des conditions normales. Pourtant,dans laméme soirée allait se
produire un raid tragique, dont nous donnons le récit plus loin, et qui prouva au Pere Bradfer,une
chose qu’il avait constatée durant son premier s€jour au Congo, c’est que la Providence veille
d’une maniere toute spéciale sur ses Missionnaires. Mais cet accident, qui aurait dii se terminer
par une catastrophe, et dont le pilote et son passager sortirent indemnes, prouva en méme temps
a tous les techniciens de 1’aviation qui en furent les témoins que le Missionnaire-aviateur avait
une maitrise de soi incomparable, qu’il possédait a fond la technique de son métier et qu’il avait
acquis une expérience suffisante pour entreprendre la tiche de pionnier qu’on lui confiait.

Une autre fois encore le Pere Bradfer devait constater cette intervention de la Providence en
faveur de ses Missionnaires : un jour qu’il s’€tait perdu dans le brouillard, ne parvenant pas a
trouver une issue et ayant a plusieurs reprises manqué de frdler la cime des arbres, 1l apercut
brusquement a travers une €claircie 1’aérodrome libérateur. Son premier geste, en sautant de la
carlingue, fut de se jeter a genoux sur le gazon mouillé et de réciter, le front appuyé contre les
haubans de son grand oiseau, un Ave Maria pour remercier Sainte Thérese de I’Enfant Jésus,
patronne des Missionnaires. Ce fut un des traits émouvants, déja nombreux, qui remplissent la
vie de ce courageux jeune prétre...

L’épreuve d’ailleurs ne manqua pas de s’acharner contre son oeuvre. L’expédition vers le Congo
avait été€ organis€ée comme premier voyage en vol groupé qui se ferait de la Belgique vers la colo-
nie. M. Jeanty, avocat au Congo, habitué a faire le trajet Belgique-Congo sur son propre avion de
tourisme, conduirait le groupe, pilotant son Léopard Moth.Le Pere Bradfer dirigerait son nouvel
appareil,le Caudron Phalene OO-MCE et Edmond Dehart piloteraitle Caudron Pélican OO-RED.

Le premier coup qui vint compromettre I’expédition fut I’accident survenu au Pélican pendant
une randonnée d’entrainement. Le Pere Bradfer disait son bréviaire au fond de I’ appareil, tandis
qu’Edmond Dehart tenait les commandes. Une intervention froide et décidée du Pere Bradfer
empécha lia catastrophe, le préservant de la mort, lui et son compagnon, mais I’appareil avait les
ailes endommagées. II put heureusement étre échangé a 1’usine contre un autre avion du méme
type,etle nouveau Pélican put prendre son vol sous le matricule OO-J HS ,mais il fallutrenoncer
au voyage en groupe avec M. Jeanty Le départ fut retardé d’une quinzaine de Jours, I’instructeur
Georges Van Damne voulut bien accepter de devenir le chef de I’expédition. Il prendrait place a
bord du Phalene, aux cotés du Pere Bradfer, tandis qu’Edmond Dehart piloterait le Pélican qui
suivrait.

Note : Aprés deux années de captivité en Allemagne, Georges Van Damme entra a l’armée apreés

la guerre et devint aviateur. Afin de se perfectionner, il alla s’exercer aux vols de nuit en France,
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fit ensuite un séjour en Angleterre, a la Central Flying School, le centre de formation pour les
instructeurs pilotes de la Royal Air Force, a Wittering (Northampton). Aprés quoi il collabora a
l’organisation de notre école d’aviation militaire de Wevelgem et y devint instructeur. Il prit part
aune missiondans l’Iran, ot il contribua pendant deux ans a la formation de soixante aviateurs.
En 1937, il quitta I’armée et fut nommé instructeur de I’école d’aviation civile de 1’ Antwerp
Aviation Club qu’on venait de fonder a I’aéroport d’Anvers. L’instructeur Van Damme s’est
signalé également par ses acrobaties aériennes et par les innombrables services qu’il a rendus

ala cause de I’aviation.

Cet obstacle ne fut pas le seul : des contre-temps de toute nature vinrent déranger les préparatifs
etcontrarier I’équipage pendant I’expédition elle-méme. Il serait fastidieux d’en donner le détail.
Onnous permettra cependant de mentionner les ennuis provoqués par les interminables formalités
administratives,caril fautreconnaitre qu’il n’existe pas encore une organisation politique interna-
tionale suffisamment mise au point pour faciliter une expédition de cette envergure Nous songeons
ici aux mesquineries des services des douanes et des administrations, a ces précautions poussées
jusqu’a la niaiserie afin de se donner, d’un pays a I’autre, un surcroit de témoignages rassurants
au sujet des voyageurs, a ces interminables heures d’attente imposes parfois aux aviateurs avant
de leur rendre possible I’expédition d’un télégramme pourtant impatiemment attendu au pays
par tous ceux qui s’intéressaient a leur sort. C’est 1a, en gros, le résumé de certaines aventures
sensationnelles ou simplement ridicules. S’il fallait faire le bilan de toutes les heures passées en
pure perte de temps, on constaterait avec stupéfaction que I’empressement des administrations
aréussi a allonger I’expédition Belgique-Congo de plusieurs jours.

Partis d’ Anvers, le 22 octobre, les aviateurs arriverent a Léopoldville le 6 novembre. Ils comp-
taient soixante-douze heures et cinquante minutes de vol, avaient parcouru chacun dix mille
kilometres et avaient employé ensemble 4 500 litres d’essence et 170 litres d’huile. Désormais
I’aviation-missionnaire est réalisée au Congo belge.

Dans I’entre-temps un religieux franciscain, le R. P. Van Ruytegem, qui a fait quatre ans de guerre
et treize ans d’ Apostolat au Congo, s’est fait inscrire également a 1’ école d’aviation d’ Anvers,
afin d’y conquérir son brevet de pilote sous la direction de M Van Damme. De méme le Fiere
Ildephonse, de la congrégation des Rédemptoristes comme le Pere Bradfer, a obtenu son brevet
de pilote, toujours sous la direction de M Van Damme, quelques semaines apres que ce dernier
fht rentré du Congo

L’exploit de nos pionniers en appelle d’autres et invite ceux qui se sentent appelés a marcher sur
leurs traces a contribuer au développement de 1’aviation-missionnaire.

Il était nécessaire de donner au lecteur tous ces détails, afin qu’il plt suivre avec plus d’intérét le
récit captivant .de cette entreprise courageuse du Pere Bradfer, remplie d’événements sensation-
nels ou tragiques. L’ énergie de ce Missionnaire, qui s’est mis au courant des choses de 1’aviation
et s’est emparé de cette technique moderne afin de la faire servir a la conquéte des ames, mérite
toute notre admiration. Son oeuvre a d’ailleurs suscité la plus vive sympathie dans les milieux
les plus divers.

En Allemagne, ce fut le Pere Schulte qui donna 1I’exemple et qui introduisit 1’avion dans les
Missions.

Plus audacieux se montrera le Pere Bradfer, qui pilotera lui-méme son avion depuis son pays
jusque dans sa Mission et organisera un vol groupé vers le Congo, ce qui n’€tait pas encore arrivé
dans I’histoire de I’aviation.



On se souvient encore du premier voyage en avion vers le Congo, réalisé en 1936 par M. et Mme
Hansez. Ceux-ciont vouludémontrer que ce voyage en ligne directe au-dessus de lamer,du désert
et des foréts vierges était possible avec un avion de tourisme. II fallait des précédents sportifs de
ce genre pour qu’il it possible de tenter I’expérience au profit des Missions. Désormais le Pere
Bradfer pouvait, sans témérité, prendre son vol vers 1’ Afrique missionnaire.

D’avoir osé€ reprendre, dans un but d’apostolat, les performances de 1’aviation de tourisme, c’est
lal’originalité de son expédition, c’est en cela qu’il fut vraiment un pionnier, et tous les Mission-
naires qui imiteront son geste courageux devront saluer en lui un chef de file,

Les pages qui suivent ont €té écrites en partie d’apres les relations orales ou manuscrites du T. R.
P. Van de Steene, du Pere Bradfer, de I’instructeur Van Damme et d’Edmond Dehart, en partie
également d’apres le récit du Pere Boon, relatant les aventures vécues par lui en compagnie du
pilote-missionnaire. Nous laissons la parole au Pere Bradfer lui-méme dans le chapitre 1 : La
Tragédie des Missions. De plus, la relation complete du voyage, depuis Anvers jusqu’a Léo-
poldville, est due a sa plume alerte et pittoresque. Les autres chapitres sont du Pere Boon, C. SS.
R. Ils ont été traduits du flamand par nous et adaptés, sauf le chapitre 23 et I’épilogue, €crits par
nous-meémes.

Nous avons d’ailleurs conservé soigneusement tous les renseignements concernant1’aviation, tels
qu’ils sont consignés dans le carnet de bord du voyage, et nous les avons reproduits avec la plus
stricte fidélit€. Nous sommes persuadés que les aviateurs et tous les amateurs d’aviation trouveront
dans ce livre des apercus de nature a les intéresser. Il est méme curieux de constater que deux des
observations faites durant cette expédition, notamment dans le désert du Soudan, constituent une
rectification des données mentionnées sur les cartes des aviateurs. Ce livre consigne un fait qui
estun événement dans 1’histoire des Missions et qui ouvrira,nous n’en doutons pas,des horizons
nouveaux pour tous ceux qu’intéresse le rude apostolat de ces terres lointaines.

Yves Lenoir.
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La tragédie des Missions

Je le répéterai toujours : Si nous avions eu un petit avion elle ne serait pas morte...

C’était vers la fin de 1929. La Mission de Mangembo était éloignée de tout centre européen
de cent soixante kilometres. De plus, entre nous et le premier centre européen a notre portée,
Thysville, coulait dans sa grandiose majesté la puissante nappe bleu-verdatre des eaux du grand
fleuve Congo : deux kilometres de large a 1’endroit ou nous le traversions Nous €tions donc a la
merci des pirogues capricieuses des noirs, ou arrétés par cette infranchissable barriere.

Une jeune religieuse-missionnaire, des Filles de Marie de Pesches, Soeur Hélene, arrivée un
mois plus tot, pleine de santé et d’apostolique enthousiasme, gisait depuis trois jours sur un lit
de douleur dans une de ces paillotes indigenes qui constituaient alors les habitations des Peres et
des Soeurs. Que faire ? Le docteur ambulant du territoire, dont le poste €tait a Luozi, c’est-a-dire
a deux journées de marche par un pays impossible, ne pourrait arriver que quatre jours plus tard,
dans la supposition improbable qu’on le trouvat chez lui. Courir a Thysvile restait le seul recours :
colite que colite, on la sauverait cette Soeur. Elle n’était pas venue sur ce champ d’apostolat pour
y mourir si vite.

A six heures du matin, nous partions, le dévoué Frere Bruno et moi. Nous avions a traverser un
pays des plus rudes, fait de collines a escalader presqu’a pic, de gorges au fond desquelles le
piéton doit s’abimer pour grimper 1’instant d’apres sur la créte d’en face, de sous-bois glissants
et scabreux, de rivieres encaissées a traverser en exercices d’acrobatie sur des baliveaux de résis-
tance douteuse. Il y avait de la haute brousse chargée des pluies d’orage de la nuit et retombant
de chaque coté du sentier trop étroit pour se décharger sur le passant transi. Nous avions chacun
notre vélo, on s’en servirait au moins pour enfiler les quelques plateaux en ligne de créte, ainsi
que les lacets sinueux des sentiers a flancs de coteaux. Pour le reste, on le porterait sur ses épaules.
Qu’importait la fatigue, pourvu que I’on parvint, n’importe comment ou a quel prix, a gagner
quelques heures ? Le chemin était glissant et boueux. A partir de dix heures, sous les rayons d’un
dévorantsoleil d’équateur,non seulement ce sentier était séché, mais ¢’ était nous quil’abreuvions
des flots de notre sueur.

Vers quatre heures de 1’apreés-midi, nous arrivions au fleuve, il ne nous aurait pas fallu beau-
coup plus de temps a pied. Nous n’en pouvions plus, les tartines que nous avions emportées le
matin, et qui avaient subi les assauts combinés de la pluie, de la chaleur et de la transpiration de
notre corps, ne consentaient pas a s’ introduire dans un estomac dégofité par I’accablement de la
fatigue. II fallait, pour les y décider, et pour achever aussi de détraquer ce pauvre estomac, les
tremper dans I’eau du courant, ou gigotaient a faible distance des crocodiles. Et nous le faisions
par conviction, il ne s’agissait pas de laisser mourir cette pauvre Soeur.

Et nous criions a perte de voix pour appeler des pagayeurs, une heure plus tard ils arriverent. A
cing heures et demie, nous étions sur 1’autre rive.

Vite, sortons la motocyclette de la remise ou elle nous attend. Le frére Bruno, d’un coup nerveux,
la met en marché, je saute derriere lui sur la seconde selle, et nous voila partis a la garde de Dieu.
IT sera minuit quand nous arriverons a Thysville. La piste qui vient d’étre faite par les soins des
agents de I’Etat est, pensons-nous, assez bonne. La montée du fleuve, longue de trois kilometres
a partir de larive, se gravit en effet sans difficultés particulieres, la route est tres bien aménagée.
Mais le soir tombe et il ne se passera plus un quart d’heure sans que 1’obscurité soit a peu pres
complete,c’est]’habitude au Congo : la nature, tout comme les hommes, n’a que des brusqueries.
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Nous brilons vingt-cing allumettes au moins sans parvenir a faire prendre notre lampe a mauvais
carbure, enfin, une vague lueur se dessine. Nous nous remettons en route sous la protection d’En
Haut, nous nous dirigeons davantage par la silhouette vaguement détachée des deux remparts de
brousse se dressant de chaque coté du chemin que par la lueur de notre lanterne, nous tombons
dans les ornieres, nous nous relevons, nous faisons des sauts périlleux sur des ponts que nous
n’avons remarqués qu’au son creux des madriers mal cloués mis en branle par les trépidations
de notre machine. Pour comble de malheur, le sol est de nouveau détrempé en ces endroits, il y
aura eu sans doute un orage dans I’apres-midi. Impossible d’aller plus loin, d’ailleurs un examen
du réservoir nous révele qu’il n’y a plus une goutte d’essence. Il faudra laisser la moto sur le
chemin jusqu’a demain matin et aller chercher un gite au village que voila, a Kinzinga. Et moi
qui avais pensé ce matin en partant de la Mission que nous serions de retour au fleuve, avant le
soir ! La triste perspective que nous avions devant nous ! Mon Dieu, permettrez-vous donc que
cette pauvre Soeur meure ainsi ? Et des larmes me coulerent des yeux... Oh ! vraiment, comme
on s’attendrit en pays de mission !

Il pouvait étre dix heures du soir quand nous pénétrames dans le village, deci dela, entre les
chimbeks ou sur le pas des portes, la flamme mourante des derniers feux €coutait les dernieres
bribes d’un récit. Les pipes €teintes, engainées déja sur la hanche de leurs possesseurs, entre la
ceinture du pagne et I’os iliaque, sommeillaient d’un juste sommeil.

— Hé ! vous autres, appelez un peu le chef, il y a des Blancs qui veulent lui parler.

Stupéfaction, suivie de I’échange accoutumé des formules et des gestes ordinaires du salut indi-
gene, le chef arriva.

Nous demandames des bananes, de 1’eau, une maison. Ce monde-1a, qui se composa, en moins
de deux minutes, d’une centaine de curieux, se fit tirer I’ oreille, nous €tions au beau milieu d’une
population kibangiste, hostile a I’étranger. Enfin, un bassin d’eau trouble et plut6t sale, nous fut
présenté. Effet de I’énervement provoqué par la fatigue et 1’anxiété intérieure, je pris le bassin et
le langai, sous I’empire d’un réflexe déclenché avec une promptitude qui ne se fit pas attendre, a
la figure des gens qui se permettaient cette inconcevable grossiereté.

— Savez-vous bien que vous avez affaire a des hommes, et a des Blancs, et non pas a des chiens ?
Chef, un peu vite, sinon, il y aura du grabuge ici.
La résistance était vaincue.

Nous elimes des bananes a manger, de 1’eau pure a boire, des nattes pour nous étendre et une
couverture pour nous couvrir. Nous envoyames un jeune homme choisi par le chef a la Mission
protestante, a trente kilometres, pour chercher quelques litres d’essence. Il devait marcher toute
la nuit et étre de retour le lendemain a I’aube. De toute la nuit, ni moi, ni mon compagnon ne
fermames 1’oeil. Des nuées de moustiques se payerent a nos dépens le repas le plus plantureux.
Aux premieres lueurs, brisés, €reintés, les paupicres lourdes, le visage et les mains constellés de
piqlires rougeatres, sans avoir le coeur d’essayer encore une banane ou un morceau de chikwangue,
nous partimes munis du bidon d’essence que notre messager venait d’apporter. Apres avoir rejoint
notre moto abandonnée sur le chemin, nous attaquames résolument les cent quatre kilometres
de mauvaise piste qu’il nous restait a franchir pour atteindre Thysville. Affreusement secoués
par les contre-chocs sur cet interminable parcours, nous arrivames apres bien des difficultés. Il
était dix heures, Je courus me laver, j’empruntai une soutane a un confrere, et célébrai la sainte
messe : j’étais resté a jeun. Puis je m’en fus en toute hate chez le docteur, m’excusant de 1’état
négligé dans lequel je me trouvais, ce qu’il comprit d’ailleurs aisément. Je lui exposai I’objet
de notre venue et la maladie inquiétante de la Soeur. J’emportai de chez ce serviable colonial
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quelques conseils et des remedes. Apres quoi, mon compagnon et moi nous primes rapidement
un petit repas improvisé : quelques pommes de terre réchauffées et un morceau de viande, mais
harassés comme nous I’étions, nous mangions a longues dents. Seuls quelques verres de biere
fraiche parvinrent a nous rendre un peu de vigueur. Nous repartimes comme nous étions venus.

Avec les mémes cahotements douloureux que tant6t, notre retour s’effectua sans accroc notable.
Nous nous arrétames trois ou quatre fois en cours de route pour passer en dessous d’un pont et y
étancher notre soif et notre faim en buvant a longues gorgées, jusqu’a saturation, les eaux quel-
conques de tres vulgaires ruisseaux.

Arrivés au fleuve, il n’y avait plus de raison de nous tuer deux, il suffisait qu’un seul d’entre
nous continuat pour aller, porter le secours et la lueur de consolation attendue la-bas dans une
consternation indescriptible. II était sept heures du soir quand la pirogue me déposa de 1’autre
c6té du fleuve sur le sable de la rive. I’y retrouvai nos deux fideles compagnons de la veille, ils
m’avaient préparé un baton de marche et venaient d’allumer la lanterne a pétrole.

Sans perdre une demi-seconde nous nous mimes en route : il fallait arriver, dussions-nous tomber
en chemin. Je les admirai ces gars, quel beau dévouement, dont cependant ils savaient bien qu’ils
n’avaient a attendre qu’un merci tres €mu et un peu plus de sympathie encore !

Fourbu, trébuchant aux reflets de notre falot, affamé a ne plus tenir debout, je marchais quand
méme, poussé par une force invisible et, dans cette nuit sombre et triste, il n’y avait plus que la
pesante monotonie de pas alourdis succédant a d’autres pas, qui lancaient leur écho a travers
I’impressionnant silence de la nature endormie. Tout avait été comme égalisé, nivelé par 1’uni-
formité de ce sentiment d’angoisse profonde et de douloureuse anxiété qui me dominait. Il n’y
avait plus ni montée ardue, ni descente abrupte, ni traversée ‘dangereuse des rivieres dans la nuit
noire, ni cris effarants de 1éopards ou de chacals, ni aucune de toutes ces choses qui sont vécues
avec une double intensité en d’autres circonstances. Je marchais, c’était tout, me demandant,
parfois si j’arriverais au but, ne voulant a aucun prix m’arréter et surtout m’asseoir sur le bord
du sentier. Je ne me serais pas relevé, tellement j’étais a bout. Et la cadence de mes pas redisait
en une mélopée ininterrompue la priere silencieuse que mon dme éplorée n’avait cessé, depuis
bientdt deux jours et deux nuits, de diriger vers le ciel : Mon Dieu, cet épi n’est pas miir, épargnez
le. Mon Dieu, que la grande pitié de vos récoltes sans moissonneurs dirige votre faucille, ne la
fauchez pas encore. Cependant, 6 mon Dieu ! Si vous voulez une victime, et si c’est celle-la que
vous vous étes choisie, nous vous l’offrons.

A six heures du matin, j’arrivais a la Mission, apres onze heures consécutives de cette marche
inhumaine.Jen’ai jamais compris comment cela avait été possible. Et je remerciai Dieu de m’étre
exercé autrefois, lorsque j’étais jeune étudiant, a braver les fatigues des longues marches dans
nos riantes Ardennes, me coulant des jarrets d’airain et me ciselant une volonté de bronze. Deux
jours et deux nuits, sans dormir, a peu pres sans manger, sous des fatigues de forcat. J’avais les
remedes donnés par le docteur. Hélas ! 1a maladie, impitoyable, avait fait des progres... .

IT était trop tard...

Avant son départ pour le Congo, Soeur Hélene avait écrit dans ses notes : Mon grand désir, c’est
d’aller par dela I’océan, dans la brousse africaine, au milieu des ames abandonnées... Mon
désir n’est pas d’y voir le fruit de mes efforts, ce n’est pas d’étre «moissonneur», mais d’étre
«semeur»... et puis d’y mourir, de voir le Ciel s’ouvrir, de quitter cette terre d’exil ! Mon Dieu !
réalisez mon réve : Etre Missionnaire.

Le secret désir de mon coeur, qui toujours m’obséede et me poursuit, c’est de «mourir»...
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Mourir a vingt ans, alors qu’il fait bon vivre, mourir alors que «la moisson est miire et qu’il y a
si peu d’ouvriers. Mourir au printemps de la vie, n’est-ce pas [’dge le plus beau pour mourir ?
On ne cueille pas les lys alors qu’ils sont fanés, on les cueille « au printemps, tout frais et blancs.
Mourir !... Jour a jamais béni, jour si longtemps attendu, jour si ardemment désiré, quand ap-
paraitras-tu ? Aurore, la plus belle de toutes les «aurores, que celle de ce jour ! ».

Eteneffet,ce blanc lys,dans sa candide fraicheur, se laissa cueillir pour orner les parvis sacrés de
la demeure céleste,comme la Soeur I’écrivait elle-méme, pour aller prés du Roi toujours beau.

Le docteur du district en tournée dans la région, et qui vint plus tard des qu’il eut connaissance
de la situation, fut impuissant a conjurer le mal. Peu de temps apres, Soeur Hélene partait pour le
ciel,le 23 novembre, a vingt-trois ans. Il y avait sur la terre un Missionnaire en moins pour faire
I’oeuvre si pressante de la grande moisson.

Hélas ! il faut bien le redire : Si nous avions eu un avion, Soeur Héléne ne serait pas morte ! ...

Le Peére Léon Bradfer et 'instructeur Georges Van Damme
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Un raid mouvementé

Le Pere Bradfer, grace a un travail acharné et persévérant, venait de réaliser une premicre tache
il avait conquis son brevet de pilote et avait réussi a se procurer deux avions destinés a sa Mis-
sion du Congo, le Pélican OO-RED et le Phaléene OO-MCE. La générosité admirable d’un tres
grand nombre de bienfaiteurs, dont la sympathie agissante avait su comprendre le grand réve du
vaillant Missionnaire, lui avait valu ce don vraiment royal de deux appareils. Ce fut a bord du
Pélican que le nouveau pilote allait entreprendre ses randonnées d’entrainement. On constata
bientdt que le Pere Bradfer se montrait parfait navigateur, qu’il se guidait avec la plus grande
habileté au moyen de la boussole et qu’il piquait droit sur son but.

Le 11 aolit 1936, 1l avait prolong€ ses exercices d’entrainement durant toute la journée, parcou-
rant le pays en tout sens en compagnie du Pere Boon, son ami. Partis de Saint Hubert, ils avaient
survolé la Wallonie et la Flandre,1’Escaut, la Zélande et Flessingue. La journée avait été€ superbe,
ils avaient joui, du haut de leur grand oiseau, de cet aspect particulier que prennent les choses,
vues de si haut. La terre avait glissé sous leurs ailes tendues, offrant au regard son ordonnance
paisible, les gerbes d’or de ses champs moissonnés, le riant crépi de ses fermes blanches et la
silhouette vigilante de ses tours d’églises, montant la garde au milieu des maisons. Une fois qu’on
s’est habitué au bruit du moteur, on commence a goiter la paix qui regne la-haut et I’on s’ attarde
a contempler les nuages, et les cours d’eaux qui serpentent le long du sol. La terre entiere ne pa-
rait plus etre qu’une vaste féerie, un de ces paradis comme en révent les enfants : le royaume des
jouets ! Et les patures défilent, carrés de verdure avec des vaches comme on en vend au bazar et
des moutons entourant de petits moulins a vent - ¢’est la Zélande - la mer elle-méme vous a un air
bon enfant, unie et nullement méchante, avec des steamers pareils a d’inoffensifs petits bateaux..
Tout cela avait communiqué aux deux voyageurs une joie paisible, faite de la beauté des choses
et du calme de I’'immensité qui les entourait.

Vers le soir, ils avaient pris a bord, au champ d’aviation de Haeren, a Bruxelles, Mgr Cuvelier et
le. T.R.P.Provincial. Mgr Cuvelier allaitrecevoir le baptéme de I’air. On se rendit a Saint-Hubert,
ouI’évéque-missionnaire bénirait1’avion le lendemain. Le voyage s’accomplit dans d’excellentes
conditions, I’avion voguait doucement dans le calme du soir, comme un oiseau de réve.

Le lendemain, s’accomplit tres simplement la cérémonie de la bénédiction. Mgr Cuvelier mani-
festa le désir de retourner a Bruxelles dans I’aprés-midi. Durant le voyage du retour on survola
Dinant, afin de faire jouir I’évéque du magnifique spectacle qu’offre la ville.

Puis on se dirigea sur Waterloo, et de la sur Hal, qu’on atteignit sans tarder. Les aviateurs ont in-
troduit la belle coutume de faire, eux aussi, le pelerinage a Notre-Dame, qui consiste a faire trois
fois le tour du clocher avec leur avion. Mgr Cuvelier fut heureux de donner a sa ville natale une
bénédiction silencieuse du haut de I’appareil. Les vieilles maisons proprettes se pressaient autour
du clocher de pierre grise qui se détachait, lumineux, dans un paysage baigné par les lueurs d’un
soleil qui descendait lentement vers le couchant. Et ce fut, pour le prélat ému, avec le défilé des
ruelles tortueuses, I’évocation des souvenirs d’enfance, la maison natale, les jeux et les études,
I’image de la Vierge, patronne de la cité. Il lui adressa une priere pour sa chere Mission du Congo
dont son état de santé le séparait. Une priere également pour le Pere Bradfer, dont le dévouement
allait rendre la vie un peu moins rude aux Missionnaires.

L’avion atterrit a Haeren, afin de permettre a Mgr Cuvelier de rejoindre son couvent de Jette. Il
pouvait €tre 7 heures 30 quand le Pere Bradfer et le Pere Boon remonterent a bord afin de retour-

ner dans les Ardennes.
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Tout était en ordre. On fit un signe de Croix et on décolla.

Le Pere Boon voulait profiter de la tranquilité du soir pour dire son bréviaire au fond de 1’avion,
un grand calme enveloppait la ville de Bruxelles. Au moment d’ouvrir son bréviaire, il fut frap-
pé€ par la beauté du spectacle. La capitale glissait sous I’avion avec ses milliers de maisons bien
alignées, ses monuments, ses avenues. Puis, ce furent les sites enchanteurs de la forét de Soignes
qui défilerent a toute allure. Le Pere s’attarda pres de la fenétre, le pouce posé entre les pages de
son bréviaire. II éprouvait une joie tranquille de se sentir emporté dans I’espace en jouissant de
la fraicheur du soir. II dirait son bréviaire tout a I’heure. Il observait le paysage par la fenétre de
droite. Ses yeux, tout naturellement, rencontrerent le train d’atterrissage et les barres soutenant
laroue. Une chose le frappa :

— Tiens, se dit-il, il y a un écrou peint en rouge !

Cette constatation le laissa indifférent. II continua a regarder, et remarqua autre chose :
— C’est curieux, ce tube creux qui entoure cette barre parait avoir glissé !

Troisieéme constatation :

— C’est étrange, la facon dont la roue est fixée !

Ces détails le frapperent parce qu’il avait regardé cent fois les roues durant les jours précédents,
alors qu’il faisait des prises de vue du haut de I’avion, les roues formant en effet, au point de vue
de I’'image, un élément rythmique des plus intéressants dans un film. Il remarqua donc que la
roue de droite présentait une anomalie. II s’en alla regarder a gauche, I’autre roue avait sa posi-
tion normale, tandis que celle de droite était couchée horizontalement sous le train d’atterrissage
et I’un des deux tubes qui la fixaient était rompu. Tout cela prit un certain temps, le Peére Boon
observait ces particularités et ¢’était tout.

Son cerveau travaillait, il enregistrait ces détails sans soupconner un danger, tout comme il ob-
servait qu’il y avait des meules de foin dans un champ, tandis que dans un autre champ il n’y en
avait pas. Cela dura encore un moment, puis vint la réflexion :

— Mais alors, comment ferons-nous pour atterrir au champ d’aviation de Saint-Hubert ?
Une, inquiétude se fit jour, tandis qu’il songeait a ce moment critique :
— Nous sera-t-il possible d’atterrir dans ces conditions ? L’avion va capoter !

Cette perspective tragique le préoccupa longtemps, c’était une méditation angoissante, faite en
pleine lucidité, plus effrayante qu’un affolement subit qui vous surprend a I’improviste.

Cette considération froide était une sensation qui le torturait comme une plaie qu’on déchire.
La conclusion finit par s’imposer a son esprit :

— Il n’y a pas moyen d’atterrir ! Nous courons inévitablement a la catastrophe.

Une seconde encore se passa - ou une minute peut-étre ? ou beaucoup plus, il n’aurait pu le dire.
Il avait I’impression que tout cela avait duré tres longtemps, mais il se rendit compte alors qu’il
devait avertir le Pére Bradfer. II le ferait calmement, d’un air trés naturel, comme il le faisait
lorsqu’il lui demandait ou 1’on était, ou lorsqu’il le priait de survoler encore un moment une
localité. Il lui dit donc :

— Pere, il me semble que ’'une des roues n’est pas en ordre.

La réflexion fut faite d’'une maniere toute banale, comme s’il se flit agi d’un renseignement
quelconque. Le Pere était assis devant ses commandes avec cet air de réflexion méditative qui
lui était familier dans ces moments-la. Son compagnon aimait le voir ainsi, sérieux et tranquille,
tout absorbé par son travail de pilote. Tres calme, il se leva pour regarder ce qu’on lui signalait,
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comme si on lui avait montré une jolie petite ville ou un beau paysage. Il se rassit.

Dans son cerveau aux idé€es claires la constatation qu’il venait de faire devait évidemment passer
aussitot a la vision tres nette de ce qui I’ attendait. Il se tut, laissant peser sur son compagnon toute
I’angoisse de ce silence qui semblait annoncer un arrét de mort. Alors brusquement il décida :

— Nous allons retourner et nous nous dirigerons sur Anvers.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui ne sonnait pas comme d’habitude et qui vint confirmer
les craintes de son compagnon. Et puis, pourquoi renongait-il a continuer vers Saint-Hubert, alors
qu’on était a mi-route ? Il craignait donc qu’on ne disposat pas la-bas de moyens suffisants pour
I’aider dans son atterrissage difficile ? Pourquoi ne s’arréterait-il pas a Bruxelles, d’ou il venait
? Sans doute parce qu’il connaissait mieux les particularités du champ d’aviation d’ Anvers ou Il
était habitué d’atterrir. II cherchait donc a diminuer ses risques, a s’entourer de garanties ? Donc,
lui aussi redoutait un accident...

Déja le crépuscule envahissait le paysage, comme un léger brouillard a demi transparent. Ce
n’étaient pas encore les ténebres, mais la lumiere lentement se mourait, enveloppant les choses
d’une vague brume aux contours imprécis. Le Pere Boon eut I’impression que la situation était
sans issue, il se mit a prier.

[avion continuait saroute. Un grand calme régnait. Le pilote et son passager gardaient le silence.
Durant ces minutes, qui paraissaient interminables, une méme idée s’imposait a leur esprit : la
certitude qu’au moment de I’atterrissage il allait se produire quelque chose... quelque chose qui
s’appellerait une catastrophe. Le Peére Boon essayait vainement de se représenter comment on
pouvait toucher terre dans des circonstances pareilles, mais il n’en avait aucune idée, faute d’ex-
périence. Il devinait, sous la maitrise apparente du Pere Bradfer, une émotion terrible. Il revoyait
I’épave du Flamingo, qui s’était écrasé en flammes a Beert-lez-Hal, quinze jours auparavant, et
dont il avait vu les quatorze cadavres déchiquetés... Il apercevait des bois de sapins et encore des
bois de sapins. Et le ciel, déja assombri, augmentait son angoisse.

Soudain le Pere Bradfer se mit a regarder de gauche et de droite, cherchant a se reconnaitre.
— Pere, cria-t-il, savez-vous ou nous sommes ?

L’ autre comprit a son air inquiet qu’on venait de perdre la bonne route - et le soir tombait. Le Pere
Boon se mit a chercher sans rien reconnaitre. Mais il était évident qu’on n’était certainement pas
en direction de Malines-Anvers. On n’apercevait que des bois de sapins et des étendues a perte de
vue. Il eut, durant quelques secondes qui lui parurent interminables, I’impression qu’on éprouve
lorsque, petit enfant, on se croit perdu. Quand tout a coup il découvrit un point de repere : le
musée de Waterloo ! Le lion apparut également, debout sur sa butte. C’était une légere chance de
salut. Dans 1’angoisse brusque qui I’ avait saisi, le Pere Bradfer avait oublié de faire un demi-tour
complet et de mettre le cap sur son point de départ.

Dieu sait ou les malheureux se seraient égarés dans la nuit ! Le Pere Boon remercia Dieu pour ce
premier secours. Il remarqua que son pilote corrigeait I’erreur et repartait en ligne droite avec la
plus entiere assurance. Il lui demanda encore s’il parvenait a se repérer : 1’autre dut sentir dans
la voix de son ami un peu d’inquiétude et répondit avec fermeté qu’il €tait sur la bonne route.

Nos deux voyageurs ignoraient en ce moment qu’on les savait en danger et qu’on avait tout mis
en oeuvre pour les secourir. On avait remarqué au champ d’aviation de Haeren, au moment ou ils
décollaientet tandis qu’ils survolaient la plaine,qu’une de leurs roues s’était détachée. L’accident
devait s’€tre produit au moment précis ou ils quittaient le sol, car ils n’avaient pas éprouvé le
moindre choc qui piit mettre leur attention en éveil. Vainement avait on essayé, en voyant pendre

17



laroue, de leur faire comprendre par signes qu’ils avaient une avarie. Il y a presque toujours sur
le terrain des gens qui vous font des signes d’amiti€ et vous souhaitent bon voyage au moment
du départ. Les navigateurs avaient interprété les efforts qu’on faisait pour attirer leur attention
comme le geste sympathique d’amis qui vous font leurs adieux. Désespérant de se faire com-
prendre, le personnel de 1’aéroport avait fait sortir en toute hate deux avions des hangars. Deux
pilotes étaient montés a bord sans laisser aux moteurs le temps de chauffer puis, sans s’occuper
de I’orientation du vent, ils avaient décollé a leur tour et la poursuite avait commencé, effarante
et acharnée. Leur but était de rattraper le Pélican, de voler de compagnie avec lui, un de chaque
coOté, et de faire comprendre par signes au pilote qu’il courait un danger. Mais le Pélican avait
atteint a ce moment une vitesse croisiere de cent cinquante kilometres a I’heure. Malgré leur
poursuite fiévreuse les deux avions de secours n’avaient pu rejoindre I’oiseau blessé, ils avaient
db abandonner la partie et rebrousser chemin, laissant le malheureux Pélican se précipiter a toute
allure vers la catastrophe. Dans le méme temps, de 1’aéroport de Haeren on avertissait le champ
d’aviation de Saint-Hubert, mais sans grand espoir de trouver le moyen d’offrir a1’avion menacé
un secours efficace. Quel signal pourrait-on lui donner ? La-bas comme ici les deux voyageurs
risquaient de prendre pour des signes d’amitié les avertissements qu’on essaierait de leur donner.
On ne disposait pas la-bas des signaux d’alarme nécessaires pour un cas pareil, de plus la plaine
n’était pas éclairée pendant la nuit.

Tandis qu’ils se préoccupaient toujours de venir en aide a I’appareil en détresse, ils 1’apercurent
tout a coup qui passait a proximité de la plaine, filant droit sur Anvers. Les signaux, vite les si-
gnaux ! Anvers fut averti aussitot :

— Avion OO-RED en route vers Anvers, roue détachée, tenez-vous préts ! Accident inévitable.

A Anvers, panique a I’aéroport. On alerta le directeur qui venait de rentrer chez lui, le priant de
revenir immédiatement. Tres inquiet, le directeur, revint en toute hate a la plaine.

Les deux religieux ignoraient complétement qu’ils étaient 1’objet de tant de sollicitude angois-
sée et la cause de tous ces signaux fiévreux. IIs naviguaient calmement, tichant tous deux de se
dominer, malgré 1’affreux souci qui les torturait.

Qu’allait-il leur arriver tout a I’heure ? Seraient-ils blessés ?,.. De quelle maniere ?... Estropiés
peut-Etre ? Leurs mains leur permettraient-elles encore de dire la messe ? Et ces vitres ?... n’al-
laient-elles pas leur déchiqueter le visage ? Qu’adviendrait-il du Pere Bradfer, rivé a ses com-
mandes ?... N’était-ce pas fou d’entreprendre une oeuvre pareille ? Mais pourtant, si ¢’était pour
sauver des ames, était-ce encore de la folie ? Le Pere Bradfer interrompit soudain les réflexions
de son ami :

— Nous allons dire notre chapelet.

Les deux malheureux se rendirent de mieux en mieux compte de la gravité de leur situation, mais
a cette sensation du danger qui approchait s’ajoutait pourtant quelque chose d’apaisant.

Le trajet paraissait long, les minutes ressemblaient a des heures, I’estimation de la durée avait
perdus on sens.

Le Pere Boon se demanda alors s’il n’essaierait pas de relever la tige rompue et la roue qui y était
accrochée. Peut-étre parviendrait-il a rétablir la roue dans sa position normale et I’ atterrissage en
deviendrait moins dangereux. Il communiqua son idée au Pere Bradfer, qui I’approuva.

— Oui, essayez.
Il se mit a chercher dans la carlingue et découvrit une barre armée d’un crochet, ainsi qu’un
marteau. Il les noua bout a bout avec des cordes qu’il avait en poche et tenta de redresser la tige
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rompue au moyen du crochet. Le vent était évidemment d’une extréme violence, mais le danger
décupla les forces du mécanicien improvisé. Il parvint, malgré le vent, a maintenir d’une main
ferme I’instrument de fortune qui peut-€tre les sauverait. Hélas, son outil était trop court d’au
moins soixante-quinze centimetres. Le Pere Bradfer lui dit de se pencher au-dessus de la portiere,
il devait y avoir moyen d’atteindre la roue de cette maniere. L’ autre essaya, mais alors seulement
la hauteur vertigineuse le frappa. Le pilote, remarquant son hésitation, insista :

— Allez-y, penchez-vous plus fort, vous I’ atteindrez siirement.

Le malheureux se demanda s’il n’était pas de son devoir de faire un nouvel effort. Si pourtant,
grice a cela, il parvenait a sauver 1’infortuné pilote ?... Il tenta de se pencher davantage, mais
se rendit compte qu’il courrait le risque d’€tre précipité dans le vide. Fallait-il courir ce risque ?
Le danger qui les menacerait tous deux au moment de 1’ atterrissage €tait-il si grave que 1’un des
deux devait se sacrifier pour 1’autre ? Un combat se livra en lui. Il essaya encore, mais sentit a
nouveau que 1’abime voulait le happer. Il fit un geste désolé€ a son compagnon, qui lui dit de ne
plus essayer, tout en paraissant convaincu que la chose était réalisable. Un sentiment de tristesse
profonde accabla alors le pauvre homme a 1’idée que c’était peut-€tre par manque d’adresse ou
de sang-froid qu’il venait d’échouer, et qu’avec un peu plus d’audace il elit pu éviter 1’affreux
malheur qui allait irrémédiablement se produire. Dire qu’il aurait pu sauver le Pere Bradfer...

Ce fut une sensation infiniment pénible. Lorsque plus tard le Pere Bradfer put vérifier lui-méme
la chose, il fut le premier a reconnaitre que cette tentative était absolument irréalisable.

Soudain le Pere Bradfer dit a son compagnon :
— Faites comme moi, attachez vous et enlevez vos lunettes.

Le Pere Boon s’exécuta. Ce fut un moment lugubre. Bien qu’il soit toujours utile de se servir
des courroies qui permettent de s’attacher au siege pour prévenir les secousses violentes en cas
d’intempérie, en fait, les deux amis n’avaient jamais dii recourir a ce moyen et s’étaient déplacés
dans la carlingue avec aisance pendant tous leurs voyages. C’est ce qui donnait a larecommanda-
tion du Pere Bradfer quelque chose de macabre. Qu’allait-il arriver ? De quelle maniere allait-on
toucher le sol avec ce train d’atterrissage détruit et cette roue renversée ?

L’avion pouvait capoter, s’aplatir au sol, prendre feu ! Le Pere Boon alla s’asseoir a gauche,
derriere le pilote, du c6té de la roue qui n’était pas endommagée. Il craignait surtout les débris
de verre, les fenétres n’étant pas encore munies de vitres en sécurit. Il ouvrit les fenétres autant
qu’il put, le Pere Bradfer fit la méme chose.

On approchait. Le Pere Boon demanda encore s’il ne valait pas mieux d’ouvrir les portieres, afin
qu’on pit sauter a terre immédiatement si la chose paraissait utile au moment de 1’ atterrissage.
Comme on lui répondait que non, qu’il était préférable de laisser tout en ordre, il prit la résolution
de ne plus dire un seul mot, de s’abstenir de tout conseil. N’€tant qu’un profane dans les questions
d’aviation, il jugea que le mieux était de se fier a son pilote et de ne rien dire ou faire qui pit le
troubler. A la garde de Dieu et de la Sainte Vierge ! D’ailleurs on revenait d’un pelerinage... Le
Pere Boon était devenu tres calme et n’éprouvait plus lamoindre inquiétude. I1 distinguait déjales
terrains qui avoisinaient le champ d’aviation. Il étendit son manteau sur sa téte afin de se protéger
contre les débris de verre, car il était persuadé que les vitres allaient voler en éclats.

Il apercut I’aéroport. Il éprouva a la fois la plus vive émotion et la certitude absolue que tout se
passerait tres bien. Il eut méme la tentation de communiquer ses impressions au Pere Bradfer,
mais il se domina, laissant son pilote a la garde de son ange gardien. La nuit était a peu pres tom-
bée, mais on y voyait encore suffisamment pour reconnaitre le champ d’atterrissage. Le coup
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d’oeil n’avait rien de rassurant. Le Pere Boon apercut un grand nombre de gens dispersés dans la
plaine et qui semblaient scruter I’horizon. Il devina qu’on les savait en danger, I’attitude de ces
hommes le prouvait. Soudain une fusée rouge monta tres haut dans le ciel, au-dessus de 1’avion,
On savait donc tout ! Les deux amis se turent. Le Peére Boon remarqual’animation qui régnait sur
la plaine, mais comme il avait retiré ses lunettes, il ne distinguait rien avec précision, si ce n’est
la fusée rouge, la-haut, et pres du sol le feu rouge du signal d’alarme. Un sentiment trés humain
lui réchauffa le coeur, la sensation du malheureux que menace une situation tragique, et qui sent
autour de lui I’effort généreux d’autres €tres humains qui se portent a son secours.

Le moment critique est arrivé. Le Pere Bradfer s’€loigne du terrain, alors qu’il le survolait déja,
décrit une large boucle, et revient a son point de départ, exécute une glissade sur I’aile, et se met
a descendre. Il se dirige résolument vers le centre de la plaine, mais avec une maitrise incompa-
rable, lentement et sans le moindre heurt. Puis il couche légerement son oiseau sur 1’aile gauche
et tout doucement, délicatement il caresse le sol de sa roue gauche, sur laquelle il vire comme
s’il contournait une borne. L’aile gauche effleure 1égerement le terrain, tandis que ’aile droite
maintienten I’air laroue avarié€e... puis il stoppe. L’hélice tourne encore un moment, mais I’avion
s’arréte en s’appuyant un instant sur I’aile gauche, puis lentement il s’incline a droite et se pose
sur la roue détachée, avec un 1éger choc a peine perceptible.

Etc’esttout: paslamoindre égratignure pourl’équipage,nile plus Iéger dommage pour 1’ appareil
I Les deux compagnons n’échangent qu’une parole :

— Sauvés ! ... grdce a Dieu et a la Sainte Vierge.

Ils sortirent de la carlingue, ne se figurant nullement qu’ils venaient d’exécuter une prouesse.
Au méme moment, ils apercurent une dizaine d’hommes qui se précipitaient vers eux dans une
agitation extraordinaire, fous d’inquiétude, et dont I’angoisse passa, mais la tout a coup, a la
conscience que tout était sauvé. C’étaient des membres du personnel de 1’aéroport, ils se mirent
a féliciter chaleureusement le Pére Bradfer. Ce fut, de leur part, une manifestation de sympathie
si spontanée et si sincere qu’elle était un réconfort pour les deux hommes qui venaient de vivre
cette aventure tragique.

Sur ces visages, maintenant joyeux, se lisait encore 1’angoisse, et il était facile de se rendre
compte, a voir leurs traits décomposés, qu’ils avaient suivi les péripéties du drame avec plus de
fievre que les deux rescapés. Ils n’en revenaient pas de les voir 1a au milieu d’eux, ces hommes
qui leur avaient donné tant de soucis ! Et c’étaient de toutes parts, des questions témoignant du
plus vif intérét et des réflexions admiratives.

— Quel magnifique atterrissage, Pere !

— Etvous Pere, vous devez en avoir eu des émotions ?

La chaude sympathie de ces braves gens émut profondément les deux religieux. Ce n’est qu’en
se voyant entourés de ces hommes armés de lanternes rouges, en voyant 1’auto-tracteur préparé
pour leur porter secours, qu’ils se rendirent compte qu’ils venaient d’échapper réellement a une
catastrophe. Alors, voulant répondre a toute cette sympathie réconfortante, ils s’apercurent qu’ils
claquaient des dents...

La nuit avait completement enveloppé la plaine.

On redressa ’avion et on en attacha provisoirement la roue pour le rouler jusqu’au hangar. Puis
on s’empressa de téléphoner a Beauplateau pour annoncer que les rescapés se trouvaient sains
et saufs a Anvers. Un coup de téléphone également au couvent d’ Anvers, pour annoncer deux
voyageurs inattendus.
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Quand les deux religieux arriverent au couvent de la rue Houblonniere, ils furent accueillis par
un bon vieux Frere qui était resté debout pour les recevoir. Le petit homme était tout affairé et
s’excusait de n’avoir pu leur préparer un plantureux repas. Il avait rassemblé dare-dare ce qu’il
avait pu trouver : du fromage, du pain et des fruits savoureux. Mais de ces humbles choses éma-
nait la saveur des bienfaits de Dieu.

Le bon petit Frere ignorait tout du drame qui venait de se passer et n’en put rien lire sur le visage
de ses convives. Sa charité si aimable n’en était que meilleure. Il ne cessait d’exprimer ses regrets
de ne pouvoir leur offrir qu’un repas si modeste. Le lendemain encore il se lamentait aupres du
Peére Supérieur, parce qu’il n’avait pu faire mieux. Et sa bonté compatissante faisait du bien.

Dans le calme de sa cellule, tres tard dans la nuit, le Pere Boon put enfin dire son bréviaire, com-
mencé dans la carlingue au-dessus de Bruxelles.

0y

LTI
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Awenne

Nous parcourons en auto la route qui grimpe vers les hauteurs de Saint-Hubert, le long de I’im-
mense forét de Freyr. A droite, au sommet de cette cOte qui parait interminable, le champ d’avia-
tion s’étend sur le plateau, tandis qu’en face de la voiture nous voyons poindre, émergeant de
la cuvette ou se cache la ville, les deux tours grises de la basilique. La ville elle-méme apparait
alors peu a peu,comme les images d’un film qui se déroule, pendant que notre auto, prudemment,
descend vers le coeur de la cité. Nous sortons de la ville et prenons a droite vers Grupont, nous
traversons 1’un des plus beaux sites de nos austeres foréts des Ardennes.

Aux deux tiers de laroute, nous prenons encore a droite, par des chemins raboteux, nous montons
vers le joli village qui s’accroche la-bas aux flancs d’un coteau... etnous y sommes,c’est Awenne.

Quand nous arrivames ce jour-la pour visiter les lieux de 1’aventure, M. le Curé nous conduisit
chez Olivier Adam, brigadier-forestier des bois d’ Awenne,Machy et Mormont, qui certainement
nous conterait toute 1’affaire, puisqu’il en €tait le témoin principal. Olivier était justement chez
lui. Il ne se fit pas prier et commenga aussitot son récit. Il raconte comme si nous connaissions
toute 1’histoire et tous les gens du pays.

— Il faut voir cela sur place, dit-il, venez, je vous accompagne.

Nous revoila en route. Plus loin sur le chemin, le coteau s’incurve, formant une profonde cuvette.
Le coup d’oeil est de toute beauté. On apercoit au loin la créte des mamelons boisés de I’ Ardenne
quis’étend vers Saint-Hubert,immense forét sombre et sans soleil. Dans la cuvette,dont les pentes
sont extrémement tourmentées, il y a des coins sauvages qui ne regcoivent la lumiere que deux
heures par jour. Au fond de ce cratere sont tapies quelques maisons, flanquées de vieux noyers
noueux. C’est la que 1’accident s’est produit.

C’était le 8 septembre 1937. Vers 6 heures 50, le soir, les gens de Mormont, prés d’ Awenne, en-
tendirent le ronflement d’un moteur, mais nul n’apercut I’avion. Il y avait du brouillard. Alors se
produisit un craquement formidable.

— Un malheur vient d’arriver, dirent les gens.

Ils se figuraient que ces craquements provenaient du moteur. M. Pigeon entendit a deux kilometres
de distance du bois qui craquait, puis des bruits de moteur, et puis... plus rien ! Et Joseph Wigny,
un garde-forestier privé, I’avait entendu également. Il se dit :

— C’est un avion qui vient de capoter.

Il se dirigea immédiatement vers I’endroit d’ou le bruit était parti, c’est a dire a cinq ou six cents
metres de distance. Il se mit a chercher dans les bois, sur les hauteurs, mais ne trouva rien. Il tira
un coup de fusil en I’air, lorsque brusquement il entendit qu’on frappait trois coups. Puis, plus
rien. Il pensa :

— C’est I’équipage qui essaie de se dégager .

Il tira un second coup de fusil et se dirigea vers 1’endroit ou 1’on avait frappé les coups. Il ne
trouva rien. Et cependant, il €tait arrivé a son insu jusqu’a cinquante metres de 1’avion. Il s’en
retourna et téléphonaala gendarmerie. Dans I’entre-temps tous les gens de Mormontetd’ Awenne
étaient accourus dans ces parages. Il commencait a faire noir. Dans I’obscurité, ils n’avaient
rien vu ni rencontré personne, si ce n’est deux voyageurs qui suivaient le chemin. Ceux-la on
les avaient apercus. L’un portait la barbe et I’autre était un jeune homme. Jusque vers minuit,
quarante a cinquante personnes continuerent les recherches, un peu par esprit d’aventure, mais
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aussi pour porter secours aux victimes de la catastrophe. Mais ce fut en vain. Ils durent finir pary
renoncer. Pendant ce temps on €tait dans 1’inquiétude a Beauplateau. Le Pere Bradfer, qui avait
annoncé son atterrissage pour 7 heures a Saint-Hubert, n’y était pas arrivé. A 9 heures, on était
toujours sans nouvelles. Le Pere Supérieur n’y comprenait rien et son inqui€tude croissait. On
alerta les différents aérodromes : le Pere Bradfer ne s’était posé nulle part ! Le Club des Ailes de
Saint-Hubert, fut averti. On se remet a téléphoner partout, on suppute le temps pendant lequel
I’avion pourrait tenir 1’air, on écoute, on inspecte a nouveau la plaine et les hangars : toujours
rien. Alors le Pere Supérieur se mit en priere pour I’équipage en détresse. Pendant qu’il priait,on
fit de la lumiere dans les corridors : ¢’était le Pere Bradfer ! Il avait un bon sourire sur son visage
sérieux. Pourtant, le coup était dur pour lui : avoir un accident pareil juste avant le départ pour
le Congo ! Voici comment lui méme avait fait le récit de I’accident : 11 était assis sur le siege du
fond et disait son bréviaire. Edmond pilotait, quand brusquement I’avion fut pris dans une nappe
de brouillard. Prompt comme 1’éclair, le Pere Bradfer se précipita pour prendre les commandes.
Trop tard ! On était bel et bien dans le coron, le plus redoutable ennemi des aviateurs. L’ appareil
est brusquement plongé dans I’obscurité, plus de point de repere !

Le Pere Bradfer essaie de faire demi-tour : les aiguilles s’affolent, plus de controle possible ! Il
discerne dans le brouillard, juste sous 1’appareil, des cimes d’arbre : un bois de sapin. C’est le
moment de jouer le tout pour le tout, la cime des sapins est flexible. Puisqu’il est impossible d’at-
teindre une plaine, c’est le meilleur endroit pour se poser avec quelque chance d’éviter la mort.
Le Pere coupe 1’allumage et freine en frottant son avion contre la cime des sapins. Les pointes
plient, craquent... ¢ca va, on stoppe, la manoeuvre a réussi ! Mais le poids du moteur les entraine,
I’avion pique du nez entre les branches et se pose verticalement, queue en I’ air.

— Nous 'y sommes. Eh bien ! Edmond, rien de cassé ?
— Non Pére, je ne crois pas. Un peu de sang au menton, une égratignure ! Mais j’ai le pied coincé.

Le Pere veut le dégager et tache de défoncer le plancher. Celui-ci résiste. Alors le Pere sort de
la carlingue et prend un marteau dans ses outils. Trois coups énergiques sur le plancher de la
cabine : Edmond est dégagé.

— Nous viendrons prendre le tout demain.

La-dessus I’équipage était parti a pied par Mormont. Les deux voyageurs que les gens du pays
avaient rencontrés, ¢’étaient eux, mais tout le monde ignorait que c’étaient les aviateurs. Parmi
ces gens quirecherchaientles victimes de la catastrophe, nul ne soupconnait que le grand gaillard
barbu qui venait de passer avait courageusement pris sur lui la responsabilité et qu’il venait de
sauver la vie de son jeune compagnon.

Tout en écoutant I’intéressant récit d’Olivier, nous examinons la cuvette dans laquelle I’avion
s’était engagé, puis nous allons regarder sur les hauteurs. Seigneur ! Dans le fond, beaucoup plus
bas que la créte des collines formant le bord du cratere, ils avaient di froler un noyer qui portait
des éraflures. L’avion avait couru le risque d’aller s’écraser contre les parois de 1’entonnoir. Une
seule de ces parois, moins abrupte que les autres, remonte en pente, avec le chemin, vers le bois
de Machy. Pour le malheureux aviateur qui se fourvoie dans ce lieu maudit, cette pente présente
I’unique chance de salut, a condition que son avion parvienne a reprendre immédiatement de
la hauteur. Or, ce chemin qui offre la seule issue possible, le Pere Bradfer 1’avait suivi en plein
brouillard. Heureusement, cher Pere, que les anges gardiens ne s’inquietent pas du brouillard !
Mais au bout de ce boyau de la mort se trouve la sapiniere de Machy... et c’est 1a, précisément,
que vous avez risqué votre atterrissage forcé : cinquante metres plus loin, vous alliez buter contre
une infranchissable muraille de hétres... et ¢’était de nouveau la catastrophe. Il n’y a pas a dire,
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il y a une Providence toute spéciale pour les Missionnaires et Elle a des attentions plus délicates
pour ceux qui ont le courage de sauver la vie des autres.

— Alors, comment avez-vous découvert [’ avion ?

C’estla question que nous posons a Olivier tandis qu’il remonte avec nous le chemin qui conduit
au bob de Machy.

— J’avais organisé de grand matin une battue avec Wigny et un autre garde, Henri Lejeune. De
solides gars de Mormont, Awenne et Grupont étaient venus nous aider. Nous avions cherché dans
différentes directions. Ce ne fut qu’a 8 h heures que nos recherches aboutirent. C’est Wigny qui
découvrit I’appareil, queue en [’ air, entre les arbres. Il m’appela, je tirai deux coups de fusil et
tous se rassemblerent. Je me mis a inspecter [’épave : la carlingue était vide, les vitres brisées
et I’équipage avait disparu. On se regarda bouche bée ! Une nouvelle battue fut organisée, dans
un rayon de trois a quatre cents metres, Mormont et Machy étant distants de dix minutes [’un de
I’autre. Une heure plus tard un service d’autobus était organisé depuis Grupont, amenant les
curieux pour le prix de trois francs. Il en vint des centaines. Sans la présence des gendarmes, on
elit certainement dépecé la carlingue, restée intacte, pour la transformer en «souvenirs».

Et voila que brusquement le Pere se trouva lui aussi dans la foule, en salopette. Il se mit a rire et
demanda aux badauds ce qu’ils venaient faire 1a. Il était d’excellente humeur,, lan¢a quelques mots
pour rire et - voulant sans doute qu’ils en eussent pour leur trois francs - raconta son aventure.
Apres quoi, il demanda qu’on 1’aidat a dégager 1’appareil. Je donnai I’ordre d’abattre les arbres
autour de I’avion. Il fallut en enlever une cinquantaine pour permettre d’emmener 1’appareil.
On détacha les ailes. Il était une heure quand nous pimes enfin mener la machine abimée dans le
chemin qui descend la colline. L’un des spectateurs, qui nous avait donné un coup de main, fut
frappé de voir le brave Pere faire toujours lui-méme le plus gros de la besogne, travaillant depuis
des heures avec sa bonne humeur communicative. Nous avions un ruisseau a faire traverser a
I’avion. Cet homme alla se placer avec les pieds dans I’eau pour nous aider. Comme il y aurait
eu moyen de se tirer d’affaire sans se mouiller les pieds, on s’étonna de son geste. Il répondit :
— Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour cet homme-la ?

Cette parole nous alla au coeur, car ¢’était vrai, on aurait tout fait pour cethomme-1a ! Nous étions
toujours 1a, a I’endroit méme ou le OO-RED avait piqué du nez, lorsque dans le lointain une clo-
chette annonga 1’angélus de midi. Des bouts de triplex des ailes gisaient encore sur le sol... Nous
nous attardions a réver, songeant a ces ailes brisées et nous rappelant une parole que la femme
d’Olivier nous avait citée : ce qui avait le plus frappé les gens dans le récit du Pere, qu’on lui avait
fait recommencer tant de fois, c’est qu’au moment de se poser sur la cime des sapins il avait dit :

— Ala garde de Dieu !

Cette parole-la, on 1’avait retenue dans le pays, et les gens la conservait dans leur coeur, avec
beaucoup de sympathie fidele pour le cher Missionnaire. Chers souvenirs également que ces pe-
tits bouts d’ailes du Pélican brisé€. Que de fois le grand oiseau ne s’était-il pas €levé sur ces ailes
tendues, tres haut au-dessus de la terre et tout droit vers le soleil ! Il avait survolé les villes et les
villages, la terre et la mer, et conquis les nuées, toujours plus haut, jusqu’a froler d’autres cieux.
Tu vas revivre, beau Pélican, avec des ailes neuves, et tu partiras vers la terre d’ Afrique, portant
la-bas le grand message de I’Evangile. Pars... a grands coups d’ailes ! Les voeux de tous ces
braves coeurs t’accompagnent. Et tu emporteras dans ta terre lointaine le souvenir de ce joli pays
ou les gens ont un coeur d’or. Va, pars sans crainte, ils redisent pour toi le souhait que tu aimes :

— Ala garde de Dieu !
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Le départ de ’expédition

C’est demain, mercredi 20 octobre 1937, que les deux avions-missionnaires partiront pour le
Congo. Nous arrivons a Anvers a la nuit tombante. Autour de la gare centrale, dans la clarté des
projecteurs et les feux rougeoyants des réclames lumineuses, se presse le tourbillon fiévreux de
I’immense foule qui peuple la grande ville cosmopolite. Perdus dans cette foule qui passe, nous
évoquons I’'image du Pere Bradfer, souriante et paisible, et les lueurs de la ville ne sont plus pour
nous que les teintes pourpres d’une aurore qui verra partir, en plein soleil, les grandes ailes des
oiseaux d’ Afrique. Distraits par notre réve, nous attendons sur un trottoir le moment de traverser
larue, et voici que passe, accompagné du T. R. P. Provincial, le Pere Bradfer en auto. Il nous fait
signe de la main, et nous le retrouvons peu apres au couvent. Il a I’air fatigué, comme un homme
accablé par des soucis trop lourds. Sa démarche est pesante. Nous lui en faisons la remarque et
il ne s’en cache pas. Les préparatifs du départ 1’ont extrémement fatigué durant ces dernieres
semaines : démarches aupres des ambassades, soucis pour obtenir que les deux avions soient
préts a temps, études prolongées tard dans la nuit, les derniers jours surtout, pour préparer sur
les cartes, en compagnie de M. Van Damme, I’immense voyage a travers I’Europe et 1’ Afrique.

Ils’eniracoucher tot ce soir,afin d’€tre dispos demain,caril avoue qu’il n’en peut plus. Mais quand
d’autres 1’abordent, il reprend son inaltérable sourire. Les renseignements mét€orologiques sont
défavorables ce soir-la. Un brouillard empéchera les aviateurs de partir de grand matin. Il faudra
se résigner, des la veille, a reporter de six heures et demie a neuf heures le moment du départ.

Le Pere Bradfer nous demande de vouloir avertir Mgr Cuvelier qu’il lui sera possible, a cause
de ce retard forcé, d’assister au départ. Nous avertissons €galement la presse de ce changement
dans 1’horaire. Voici les dispositions pour le voyage : le Phaléene OO-MCE volera en téte. Le
premier jour ce sera Edmond Dehart qui pilotera cet appareil, et 1’ instructeur Van Damme prendra
place a coté de lui comme chef de I’expédition. Le Pere Bradfer pilotera durant ce premier jour
le Pélican OO-JHS et prendra a bord le T. R. P. Van de Steene, son Supérieur Provincial, qu’il
conduira jusqu’a Marseille. De 1a ce dernier continuera par chemin de fer son voyage a Rome.
Depuis Marseille le Pere Bradfer pilotera I’avion de téte, le Phaléne, tandis que Van Damme
s’occupera de la navigation ou vice-versa, Edmond, lui, seul a bord du Pélican, suivra simple-
ment le chef de file.
Ainsi s’accomplira le premier voyage en vol groupé Belgique-Congo.
Note : D’apres le projet du Pere Bradfer et de M. Van Damme, le voyage Anvers-Léopoldville
étaitréparti sur huit jours.Premier jour : Lyon-Marseille-Canne-Bastia (Corse), deuxiéme jour :
Bastia-Tunisie, troisieme jour : Alger-Mascara-Ain Séfra, quatrieme jour : Colomb Bechar-Beni
Abbeés-Reggan, cinquieme jour : depuis Reggan, traversée du désert dans toute son étendue,
jusqu’a Ga, sixieme jour : Gao-Niamey-Kano-Fort Lamy, septiéeme jour : Fort Lamy-Bangui,
huitieme jour, Bangui-Coquilhatville-Léopoldville.
Le lendemain de tres bonne heure le Pere Bradfer célebre la sainte messe. Dans le silence de
I’église, la priere de quelques amis s’unit au sacrifice du Missionnaire. Nous arrivons vers sept
heures a 1’aéroport d’ Anvers. Nous sommes recus a I’entrée par M. Bradfer, déja au poste.
Quelques instants plus tard le Pere Bradfer arrive a son tour. Il descend de voiture et embrasse
son vieux pere. Etreinte émouvante que celle de ces deux hommes, qui lisent chacun dans les
yeux de I’autre la joie du sacrifice qu’ils vont accomplir tous deux pour la conversion des ames.
Peu de paroles, mais un rire joyeux a la pensée que le brouillard retardera jusqu’a neuf heures

I’instant de la séparation.
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Le Pere Bradfer est vétu simplement d’un costume civil, une tenue coloniale de toile grise. Aucun
signe distinctif quirévélatle prétre ou le religieux, son visage seul exprime ladignité du sacerdoce.

Dans les hangars on procede a un dernier examen des avions. Les ouvriers scrutent et palpent les
moteurs avec un intérét plein de sympathie, il y a une réelle noblesse dans cette sollicitude des
mécaniciens pour les grands oiseaux dont le sort dépend d’eux en partie.

Voici Edmond Dehart. Et voici I’instructeur Van Damme, accompagné de sa femme et de sa fille.
Des amis arrivent également. On reconnait parmi ceux-ci le célebre aviateur Hansez, le héros
d’un raid au Congo qui fit sensation. On reconnait également plusieurs membres de 1’ Antwerp
Aviation Club, dont le Pere Bradfer faisait partie.

Une brume épaisse recouvre la plaine, cachant le soleil dont les rayons nous parviennent comme
au travers d’un vitrail, lumiere dans la pénombre de cette volite brumeuse.

L’aire bétonnée ressemble au dallage d’une église. Il régne une atmosphere de calme et de mys-
teére, comme dans une cathédrale, avant le premier jeu d’orgue d’une grande cérémonie.

Vers neuf heures arrive Mgr Cuvelier, accompagné du T. R. P. Van de Steene, Supérieur Provin-
cial, et du R. P. Recteur du couvent de Beauplateau, Supérieur du Missionnaire-aviateur durant
son séjour en Belgique.

Mgr Cuvelier procede alabénédiction des deux avions, le Pélican OO-JHS etle Phaléne OO-MCE.
Cette cérémonie, bien que tres simple, revét un sens d’opportunité tres profond et trées émouvant.
Tous les assistants s’en rendent compte. Dans le silence qui enveloppe la plaine, le vieux pere du
Missionnaire éclate brusquement en sanglots. Nous connaissons son ame vaillante, nous savons
qu’il adonné sa fille au Carmel et que, pour la seconde fois, il voit partir son fils pour les Missions
d’ Afrique Son émotion provient de sa joie et de sa légitime fierté autant que de son sacrifice, mais
de voir cette téte blanche secouée par les sanglots nous émeut tous profondément. Il se domine
pourtant, et bientot reparait sur son visage le sourire tranquille qui révele sa grande ame.

Le brouillard ne s’est pas encore dissipé. Les services radio-météorologiques annoncent de la
brume sur tout le parcours des aviateurs en Belgique et en France. Il faut donc patienter. On fait
le chargement des deux avions. Le courrier d’abord : deux sacs postaux contenant les huit mille
huit cents cartes qui seront renvoyées du Congo a tous ceux qui ont voulu garder un souvenir de
cette premiere expédition missionnaire en vol groupé. Puis les innombrables cartes géographiques
dont I’équipage aura besoin en cours de route. Des pieces de rechange, des casques, des bagages,
le ravitaillement. Il est 10.30 heures. On attend les derniers météos de France. Mouvement sou-
dain : le Pere Provincial et le Pere Bradfer paraissent, accompagnés de I’ instructeur Van Damme
et d’Edmond Dehart. Les renseignements sont plus rassurants, on pourra atteindre Lyon, mais
ne pas pousser au-dela. Le voyage vers le Congo comptera donc dés maintenant un jour de plus.

Le grand moment approche, le terrain s’anime d’allées et venues affairées. Les derniers adieux
s’échangent, des poignées de mains silencieuses trahissent I’émotion soudaine des assistants,
tandis que les moteurs, la-bas, déclenchent leur tonnerre.

Le Pere Bradfer se dirige vers son vieux pere et, lentement, comme si I’émotion le rendait hési-
tant, il donne sa bénédiction au vieillard incliné. Alors, au souvenir de sa mere, morte quelques
mois plus tot, le Missionnaire se sent pris d’une violente émotion et va s’asseoir un moment au
poste de pilotage. Mais il se ressaisit aussitot, embrasse une derniere fois son pere, puis, d’un pas
ferme, se dirige vers son avion.

Le Pere Provincial a déja pris place a bord, son visage reflete une joie tranquille, car une grande
1dée se réalise aujourd’hui : 1’ Aviation missionnaire. Nous courons jusqu’a lui pour le saluer
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une derniere fois. Une derniere poignée de mains au Pere Bradfer €également, avec nos voeux
les plus ardents pour sa courageuse entreprise, nos adieux a M. Van Damme et a Edmond. Il est
temps : en avant ! Mais voici des gens qui se précipitent, ¢’est Frans, le dévoué mécanicien. Il
accourt avec sa femme et sa petite fille. Cethomme a passé des journées entieres a travailler avec
le Pere Bradfer, cOte a cOte, comme avec un camarade. Il vient lui faire ses adieux. La maman
tend I’enfant au Missionnaire qui donne sa bénédiction a la petite fille et ’embrasse. L’ouvrier
est tres ému, ce prétre était son meilleur ami !

Au milieu des acclamations et des souhaits de bon voyage, signifi€s par les mains tendues qui
s’agitent avec force et frénésie, les deux oiseaux mécaniques s’éloignent posément et majes-
tueusement pour aller prendre le départ et s’élancer vers le ciel. Dans 1’enthousiasme général
deux figures se détachent, également émouvantes : Mgr Cuvelier, trés ému, qui voit partir avec
mélancolie I’un de ses Missionnaires, tandis que lui-méme, condamné irrémédiablement par la
maladie, ne pourra plus jamais revoir sa chere Mission du Congo et le pere de I’aviateur, le vieux
papa Bradfer, toujours bien droit malgré son 4ge, et dont les yeux humides suivent avec intérét,
la-bas au bout de la plaine, les évolutions des deux avions qui vont bondir dans un instant.

Le Phaléne décolle, puis le Pélican. 1l est onze heures et cinq minutes. Les aviateurs saluent
une derniere fois, en passant au-dessus d’eux, les amis qui les acclament puis, emportés vers les
hauteurs, ils disparaissent bient6t dans la nappe de demi-brume qui plane encore a 1’horizon.

Le départ du premier voyage aérien Belgique-Congo en vol de groupe

a eu lieu mercredi & l'aérodrome de Deurne. Voici I'un des avions qui

prend part au voyage, le Phaléne, |I' « avion missionnaire » du

R. P. BRADFER que !'on voit ici donnant ses derniéres instructions au
pilote DEHART,
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Par la brume vers Marseille

Le Phalene OO-MCE est en téte, piloté et conduit par mes compagnons, I’ instructeur Van Damme
et Edmond Dehart. Il doit avoir, parait-il, une vitesse croisiere légerement inférieure a celle du
Pélican OO-JHS que je pilote pour I’instant, bien qu’il nous ait été impossible d’étalonner ces
vitesses respectives avant le départ.

Chaque avion ases cartes. Je puis €tudier et suivre a mon aise le profil de maroute et mon itinéraire,
mais j’ai pour consigne aujourd’hui de rester a la remorque de mes compagnons. Je m’acquitte
parfaitement de ce role sur tout le trajet d’ Anvers a la frontiere francaise et plus loin, durant une
heure un quart environ de navigation au sein d’une atmosphere laiteuse et tres brouillée.

Laraison de cette docilité€ professionnelle, a laquelle je n’ai pas du tout €té entrainé en aviation,
est tres simple : avec la meilleure volonté du monde je ne suis pas parvenu a repérer sur ma carte
I’itinéraire suivi sur ce premier troncon. Je me persuade ais€ément, en consultant les indications
de la boussole, que la direction dans laquelle m’entrainent mes compagnons est évidemment la
bonne, mais je constate aussi tres nettement que les oscillations et déviations régulieres du compas
révelent chez eux des hésitations sur la route exacte : eux aussi cherchent et pataugent un peu.

Et voila que la visibilité devient subitement meilleure, sans €tre encore id€ale. Je plonge mes re-
gards scrutateurs sur des reperes qui apparaissent avec netteté : trois grandes routes qui convergent,
venant du nord-ouest, du nord et du nord-est, vers une agglomération importante, une riviere et
un canal en bordure de la ville et perpendiculaires a notre route, un chemin de fer et encore deux
grandes routes qui en partent vers le sud-ouest et le sud-est. Il n’y a pas de doute, c’est Rethel.
D’ailleurs le temps écoulé depuis le départ, multiplié par la vitesse de croisiere de nos avions,
nous situe a hauteur de cette ville. Plus de doute possible, nos guides, probablement génés par
le brouillard, nous ont fait dévier a quinze kilometres a droite de notre itinéraire Anvers-Lyon.

La précision avec laquelle j’ai réussi a naviguer bien des fois durant mes randonnées d’entrai-
nement m’inspire confiance. Je fais instantanément le raisonnement que voici : ils n’ont pas
encore repéré leur position, puisqu’ils continuent dans la direction de Reims. Je vais passer de
leur droite a leur gauche, j’accélérerai et, en arrivant devant eux pour m’éloigner toujours plus
vers la gauche, je leur ferai comprendre que j’ai trouvé la bonne route.

Ce raisonnement, que je regrette aujourd’hui, devait me jouer un mauvais tour. Je ne songeais
pas que I’instructeur Van Damme faisait au méme moment un raisonnement tout autre. Lui seul
assumait la responsabilité de la direction durant cette premiere étape, j’avais pour consigne de
suivre le Phaléne. J’oubliais que Van Damme, comme militaire, ne broncherait pas sur ce prin-
cipe élémentaire du vol groupé, qui veut que le chef de file soit seul responsable de la conduite de
I’escadrille. D’ailleurs Van Damme, qui avait remarqué qu’Edmond déviait un peu vers la droite,
corrigeait lui aussi I’erreur depuis le point de repere de Rethel. IIs m’ont raconté plus tard qu’ils
n’avaient pas remarqué ma manoeuvre lorsque je suis passé a leur gauche et assez loin devant
eux. IIs continuaient donc leur vol indépendant au moment ot je les croyais a ma remorque et les
deux avions se perdirent de vue.

Apresdix minutes de vol,j’eus beau sonder I’horizon, je ne parvins plus a les découvrir ni a savoir
ce qu’ils étaient devenus. L’inquiétude gagna les deux équipages. Au loin, tres loin, 1’horizon
me parut se voiler a nouveau : ¢’était le plateau de Langres, que des connaisseurs nous avaient
décrit comme fréquemment noyé dans le brouillard et constituant une barrieére a contourner et
non pas a franchir. Tandis que Van Damme, a la vue du brouillard, s’inquiétait sérieusement de
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notre sort, je n’eus plus qu’un souci : me procurer des renseignements météorologiques précis
sur cette région que j’allais continuer a parcourir seul. Je rejoignis 1’aérodrome militaire de
Mourmelon-le-Grand ou j’allai me poser.

Le Pere Provincial n’y comprenait plus rien et était déja préoccupé d’un rendez-vous qu’il allait
manquer a Marseille. Le service météo, qui se mit avec une obligeance peu ordinaire a notre dis-
position, ne put nous fournir qu’une heure plus tard les renseignements désirés. Ceux-cin’étaient
pas encourageants : il n’y avait qu’un seul moyen de poursuivre notre route, ¢’était de contour-
ner le plateau par Vitry-le-Francois, Saint-Dizier, Langres, et de rejoindre ainsi Dijon. C’était
précisément, comme je 1’appris le lendemain, ce que mes compagnons avaient spontanément
exécuté en voyant le rideau baissé devant eux et cela sans perdre leur temps a aller consulter a
terre des météos paresseuses.

Tandis que nous nous regardions a Mourmelon, eux voguaient a tire-d’aile vers Beaune. Un peu
au-dela de cette ville, ils s’étaient trouvés a nouveau devant une nappe de brouillard qui voilait
toute la région. Van Damme avait alors fait demi-tour jusqu’a Dijon, ou il avait atterri a quatorze
heures trente. Il s’était informé immédiatement a notre sujet, mais on n’avait pas le moindre ren-
seignement concernant le Pélican ni le Pere Bradfer. Ce moment avait été extrémement pénible
pour le dévoué M. Van Damme. Il fut hanté par la crainte que notre avion, perdu dans le brouil-
lard, ne se fit fracassé contre un arbre. Il estima qu’il valait mieux poursuivre sa route, ailleurs
on aurait peut-€tre des nouvelles de nous. Les renseignements météorologiques 1’avertissaient
qu’il lui était possible de naviguer au-dessus de la nappe de brume et qu’il arriverait a Lyon par
temps clair. C’est ce qu’il fit.

Quantanous,nous €tions arrivés peu de temps apres avec notre Pélican devant cette méme nappe
de brume opaque qui, a hauteur de Beaune, barrait laroute et s’étendait a perte de vue sur la vallée
de la Sadne. L’aérodrome de Beaune nous tendait les bras a quelque vingt kilometres, a 1’ouest.
Il semblait souverainement prudent d’aller s’y poser plutot que de s’engager dans la direction de
Lyon,aurisque de trouver cette ville enveloppée de brume a latombée du jour, sans autre recours
qu’un atterrissage sans visibilité. C’est la décision que nous primes a notre grand regret.

Dans I’entre-temps, le Phalene, qui avait quitté Dijon a quinze heures trente, voguait vers Lyon.
Nosavions jouaient a cache-cache.Nous étions a peine au sol qu’une communication téléphonique
avec I’aérodrome de Lyon nous apprenait que deux aviateurs belges, sur Caudron Phalene, im-
matriculé OO-MCE, avaient quitté I’aérodrome de Dijon ot ils avaient atterri, et étaient en route
pour Lyon ou on les attendait, qu’ils s’étaient informés de deux Missionnaires belges a bord d’un
Caudron Pélican, immatriculé OO-JHS, et qu’on n’avait pu leur répondre, mais puisque nous
étions ces aviateurs cherchés, descendus al’aérodrome de Beaune, on les mettrait au courant des
leur atterrissage a Lyon. Nos compagnons allaient donc recevoir des nouvelles de nous ! Mais
nous restions néanmoins bloqués par le brouillard a Beaune.

Note : Ce soir la, on recut a Anvers les nouvelles communiquées par I’aéroport de Dijon : Van
Damme et Dehart atterri a Lyon 16 h 46 sur Phalene OO-MCE. Pére Bradfer atterri a Beaune

manque. Motif situation atmosphérique.

La ville de Beaune est un amour de vieille ville francaise. D’abord, pour téléphoner pres de
I’aérodrome, il faut aller chez le gardien qui habite au cimetiere, c’est un peu macabre. Mais ce
gardien n’a pas une figure de revenant. Alors, quand vous demandez s’il y a moyen de loger, on
vous répond qu’on ne sait pas trop, mais qu’on croit bien que oui. Vous partez avec vos valises a
la main dans la direction de la ville et vous finissez par étre rejoint par un ouvrier rentrant de son
travail. Interpellé, il descend de vélo et, avec une obligeance italo-francaise, car il est italien de
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naissance, il s’offre a vous conduire et vous conduit en effet, son vélo a la main, jusqu’a un cou-
vent de religieuses hospitalieres ou, en Belgique, on pourrait vous loger mais ou, en France, cela
ne se fait pas. La bonne religieuse se récrie, se confond en excuses, vous renseigne sur un certain
hotel Saintt-Jean au centre de la vill, et elle se donne beaucoup de peine pour vous expliquer le
chemin qui y conduit, mais en insistant bien pour vous engager a faire provision de courage parce
qu’il y a plus d’un kilometre a pied.

Arrivés au premier garage, vous vous informez sur la possibilité d’avoir un taxi, car vous n’étes
pas seul, vous avez un respectable compagnon que vous vous étes engagé a transporter en avion
et nullement a venir promener a pied dans les rues de la ville de Beaune et puis, tout en sachant
bien que vous n’€tes pas encore a Marseille, vous vous demandez cependant si Marius n’est pas
passé par Beaune pour faire de ce fameux kilometre une histoire marseillaise. Il n’y a pas de taxi
au garage, mais on peut vous en faire venir un par téléphone et on vous passe le cornet en vous
indiquant le numéro. Le taxi va arriver dans une seconde, une demi-heure apres, il n’est pas en-
core 1a, malgré vos insistances téléphoniques qui ont eu le don de mettre en colere la demoiselle
des téléphones. Alors, vous vous décidez a partir a pied.

Voila toutes choses et encore bien d’autres, que I’on rencontre a Beaune, et vous n’avez le droit
d’en vouloir a personne, parce que c’est a Lyon que vous deviez aller atterrir, au lieu de venir
importuner ces gens pacifiques. A 1’hotel Saint-Jean tout se passe comme d’ordinaire dans les
hotels, c’est-a-dire tres bien, et nous fiimes fixés sur notre programme du lendemain en enten-
dant la voix de M. Van Damme nous crier de Lyon, au bout du fil t€léphonique que le point de
ralliement était I’aérodrome de Marignane a Marseille ou tous deux nous devions nous rendre
au plus vite, selon que le permettraient les conditions météorologiques. Les saintes religieuses
de I’Hétel-Dieu, que I’on nous indiqua pour y dire notre messe, étaient privées de leur aumonier,
parti pour Rome en pelerinage. Elles crurent toutes suffoquer de dévotion en apprenant qu’elles
allaient avoir la messe d’un Supérieur Provincial et recevoir la Sainte Communion des mains
d’un Missionnaire congolais aviateur et c’est merveille qu’aucune ne trépassa ce jour-la.

A neuf heures, nous contemplions déja avec désespoir I’aérodrome plongé dans un brouillard
impénétrable a la vue et le Pere Provincial, pensant a son voyage a Rome et a son rendez-vous a
Marseille, courut en taxi a la gare pour prendre le premier train rapide qui passerait.

En cours de route,une méditation sur les vitesses comparées de I’avion et du train, malgré 1a diffé-
rence des heures de départ, devait I’avoir ramené a de meilleurs sentiments, car vers dix heures il
était de retour. A onze heures, nous apprenions téléphoniquement, avec un surcroit de déception,
que le temps était moins bouché a Lyon qu’a Beaune et que nos compagnons venaient de prendre
leur envol pour Marseille. Nous ne piimes quitter Beaume qu’a deux heures et demie, ce qui eut
pour conséquence peu souriante de nous obliger a atterrir 2 Montélimar, sur le Rhone, avant la
tombée de la nuit, sans avoir pu atteindre Marseille ou nos camarades trépignaient évidemment
d’impatience en nous maudissant. A vrai dire, ils auraient dii se maudire eux-mémes pour avoir
perdu leur route a Rethel et m’avoir ainsi engagé a leur fausser compagnie.

Nous étions dans le midi de la France. Normalement, le temps devait étre serein le lendemain
matin. Nous primes la résolution de ne pas descendre en ville, pour ne pas nous éloigner de 1’ aé-
rodrome, mais de chercher un logement, aussi précaire fiit-il, au petit village d’ Anc6ne, beaucoup
plus rapproché. Cela nous permettrait de partir des la pointe du jour pour aller reformer au plus
vite, a Marseille, notre vol groupé qui n’aurait jamais du se dégrouper.

Je faisais viser le carnet de bord pour atterrissage, quand la sonnerie du réseau Marseille-Mon-
télimar se mit a résonner.
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— Allo, ici ’instructeur Van Damme.
— Alors, oui, votre ami Bradfer vous écoute, faute de mieux. Quelles bonnes nouvelles ?

— Ca va mal. D’abord on vous attendait ici et puis, le commissaire de police nous fait aviser
qu’il y a une demande de saisie du Phaléne.

Nous sommes en vilaine posture. Tant6t a1’ atterrissage, nous avons €té immédiatement encadrés
et nous sommes descendus d’avion entre deux gendarmes :

— Votre avion est un avion volé et il paraitrait que vous étes en instance de fuite avec cet avion
d’autrui.

A travers le fil, je me mis a rire en me représentant 1’instructeur Van Damme et le Troubadour
Edmond considérés, a cause de moi, comme des repris de justice se pavanant a Marseille avec
un avion saisi. Je répondis :

— C’est un roman que vous me contez la, mais je le connais par coeur, on verra toujours bien
demain, ca se terminera comme tous les romans marseillais... par un éclat de rire !

Enréalité, voici ce qui était arrivé : M. Van Damme et Edmond avaient survolé avec le Phaléne la
vallée du Rhone jusqu’a Avignon. De 13, ils avaient piqué, en ligne droite et a deux mille metres
d’altitude, sur Marseille-Marignane. Ils avaient atterri et roulaient encore en faxi sur le terrain,
lorsqu’un groupe de messieurs s’était précipité vers eux. M. Van Damme s’étonnait de 1’intérét
qu’on portait dans ce pays au voyage Belgique-Congo. A peine avait-il arrété son moteur et ouvert
la porte, que I’un des messieurs s’avancait vers lui.

— D’ou venez-vous ?

— De Belgique, Monsieur.

— Enligne directe ?

— Nous sommes partis, hier.

— Cet avion appartient a un religieux ?

— Oui Monsieur, au Pére Bradfer.

— Tres bien. Voici .

Et retournant le col de son veston, qui portait I’insigne de la stireté, il ajoutait :

— Vous étes a notre disposition. Cet avion est un avion volé, c’est un appareil camouflé, nous le
saisissons. Veuillez nous suivre au commissariat.

Et, flanqués de deux gendarmes, nos troubadours avaient dii se rendre au poste. Ils n’y compre-
naient rien. M. Van Damme ricanait en lissant sa moustache et dévisageait d’un air malicieux ses
deux gardiens. L’aventure promettait d’€tre amusante. Edmond gardait le silence.

Un premier interrogatoire eut lieu immédiatement. M. Van Damme répondait aux questions avec
une verve toute primesautiere, mais ces messieurs du commissariatdevaient,comme il convenait,
garder leur attitude digne et sérieuse.

— Voyons, dit enfin M. Van Damme, si vous nous permettiez d’aller diner ! ...

On leur avait accordé une heure pour aller se restaurer. Apres quoi tous deux s’étaient présentés
de nouveau au commissariat. Ces messieurs de la siireté avaient un bon sourire, ils s’étaient aper-
cus sans tarder que les aviateurs étaient victimes d’une erreur et d’une méchanceté. Seulement,
la procédure devait suivre son cours. La demande de saisie était venue du service de la Streté a
Paris. Le Procureur de la République était intervenu dans I’affaire, de méme que la Justice d’ Aix.
Il fallait évidemment un certain temps pour té€léphoner a tous ces personnages, sans compter que

le Pere Bradfer lui-méme n’était pas encore arrivé et qu’il possédait tous les papiers.
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C’est a ce moment que I’instructeur Van Damme nous avait téléphoné a Montélimar et que notre
rire sonore avait retenti a son oreille dans la salle austere du commissariat de police.

Tandis que 1’équipage du Phaléne jouait aux cartes ce soir-la a Marseille, nous partions, le Pere
Provincial et moi, vers Ancone, le village le plus rapproché du champ d’aviation de Montélimar.

Nous trainions nos valises et nous €tions encombrés de plus, cette fois, d’une valisechapelle
contenant le nécessaire pour célébrer lamesse du lendemain, car nous n’étions pas stirs de trouver
en ce petit pays,comme on dit 1a-bas, une église de paroisse. Le Pere Provincial était tres désap-
pointé de tous ces retards qui dérangeaient grandement ses plans. Pour moi, j’€étais gai comme
un pinson, et je me sentais léger comme jamais de ma vie. Les écrasants soucis, les difficultés de
tout genre, les contradictions et autres souffrances qui avaient €té mon partage durant mon séjour
en Belgique, surtout dans les derniers temps, tout cela s’€tait évanoui comme la neige fond au
soleil. Etj’€tais heureux de me sentir tout-a-coup libéré et de retomber brusquement, sans 1’avoir
voulu ni cherché, dans la diversité reposante et I’imprévu de 1I’aventure. Sans compter ce qu’on
trouverait aujourd’hui a Ancone, le lendemain s’annongait déja agrémenté de débats.

A la lueur de lampes électriques palottes éclairant vaguement les rues du village, nous remar-
quames une maison parallele a laroute et séparée de celle-ci par une grille, il y avaitdes lumieres.
Un vieux curé en sortit, ferma les portes a double tour et s’avanga a notre rencontre.

Nous voulions lui exposer notre petite situation, mais cette prétendue expédition en avion vers
le Congo Belge lui semblait un peu difficile a saisir. Il y avait de quoi d’ailleurs : deux individus
en soutane et se disant religieux, vous rencontrent a pied dans un petit village de France et vous
affirment qu’ils s’en vont au Congo, et en avion je vous prie ! A cause de quoi ils viennent souper
et loger a Ancone et se proposent d’y célébrer la Sainte Messe. Si nous avions dii ajouter que les
deux autres - quels deux autres ? - que les deux autres étaient occupés a jouer aux cartes dans un
hotel a Marseille, le bon curé aurait certainement téléphoné, lui aussi, au Procureur de la Répu-
blique. Il nous pria d’entrer a la cure, afin qu’il p{it a son aise éclaircir la question.

De ma vie, je n’ai vu curé si pauvre, soutane si rapée, si rapiécée, si loqueteuse, demeure si dé-
pouillée de tout confort, entretien si négligé par I’impossibilité de payer le salaire a une servante
ou a une cuisiniere. Mais de ma vie non plus, je n’ai vu figure si vénérable de prétre, conservant
au sein de ce dénuement complet un souci évident de son ministere pastoral et du bien spirituel
de ses ouailles.

Il nous raconta sa vie et son histoire d’ancien éleve des Peres Rédemptoristes et les difficultés
qu’il avait di vaincre pour persévérer dans sa vocation de prétre. Il nous parla de son action sa-
cerdotale dans des paroisses ol le sens chrétien baisse et comment beaucoup se laissent toucher
et ramener dans le droit chemin par une bonhomie faite de zele et par une patience inaltérable
et exempte de sévérité. Et je le retrouvai, le soir, entouré d’une vingtaine de jeunes gens de la
paroisse, parmi lesquels plusieurs premiers communiants qui pour rien au monde ne voudraient
manquer a la réunion hebdomadaire chez le Pére Grand, comme ils 1’appellent. Je ne dis pas
qu’au sein d’une misere matérielle comme celle-1a on puisse jouir d’une grande considération,
mais la sympathie est évidente pour quelqu’un qui, comme ce prétre, reste un homme zé€I1€ et un
homme de bien dans une si grande pauvreté.

Il nous renseigna avec une grande charité sur des gens ol nous pourrions trouver a manger ce
soir-1a, puis il nous conduisit pour loger chez une brave et dévouée vieille demoiselle habitant
avec sa mere. Il obtint de la charité de ces bonnes personnes qu’une chambre soit préparée pour
nous deux, avec un lit et un matelas. Je laissai mon compagnon pour aller prendre chez Monsieur
le curé les clefs de son église, afin de pouvoir dire la messe le lendemain tres t6t. Quand nous
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nous séparames, il me formula tous les voeux de pleine réussite dans mon apostolat missionnaire
et me demanda, en guise d’adieu, de lui permettre de m’embrasser. Je fus sincerement ému de la
sympathie, de la charité et de la modestie de ce pauvre et vieux prétre de campagne aux cheveux
blancs, a la soutane démodée et au z¢le ardent.

Tous ces incidents me distayaient et j’avais besoin de cette diversion qui €tait pour moi un vrai
repos. Je commencais a ne plus avoir I’ombre d’une préoccupation pour la réussite de ce grand
voyage aérien Belgique-Congo, dont il dépendait tant pour I’avenir et ¢’€tait bien la, a n’en pas
douter, le but secret poursuivi par la Providence en nous ménageant tous ces contretemps et ces
retards imprévus.

J’ai toujours constaté que mes calculs et mes prévisions humaines aboutissaient a des résultats
diamétralement opposés, a ceux que j’avais envisagés et escomptés, notre vie doit €tre conduite,
atravers toutes les obscurités et le mystere, par une raison supé€rieure d’infinie sagesse. Accepter
cette conduite et I’aimer, c’est avoir trouvé la supréme pacification, de nos ames.

Nous avions calculé qu’au soir du premier jour, le 20 octobre, nous serions avec nos deux avions
au premier aérodrome de Corse, a Ajaccio ou a Bastia, a mille deux cent cinquante kilometres
a vol d’oiseau d’ Anvers. Or, le 21 octobre au soir, nous n’étions pas encore a Marseille, nous
nous étions séparé€s et de grosses affaires judiciaires allaient sans doute nous bloquer pendant
plusieurs jours. Mon compagnon, le T. R. P. Provincial, dormait quand je rentrai a pas de loup
dans la chambre qui nous avait €té réservée. Je me faufilai doucement vers le matelas étendu a
méme le sol, fis une priere et m’endormis bient6t a mon tour du sommeil des bienheureux.

A trois heures du matin, nous étions debout, nous nous servimes mutuellement la messe. A cinq
heures et demie nous étions a I’aérodrome, ¢’est-a-dire avant 1’aube. A sept heures et demie nous
atterrissions a 1I’aéroport de Marseille-Marignane.

Nous voicidonc au troisieéme jour de notre épopée, le vendredi 22 octobre. A notre arrivée au-des-
sus de I’étang de Berre, qui constitue la base d’hydravions de Marignane, comme 1’aéroport est
la base des avions terrestres, le ciel bleu méridional, reflété dans les eaux limpides de la base,
était sillonné du vol lourd de ces gros oiseaux, s’essayant et évoluant en tous sens, glissant sur
les eaux au ronflement prodigieux de leurs moteurs, montant dans 1’espace, planant en douceur
et silence, amerrissant en beauté, ou s’abattant gauchement comme un de ces canards ou une de
ces grosses oies qui s’enfoncent avec bruit dans les ondes de tout le poids de leur corps. Nous
avions tournoyé au-dessus de cet étang et de ’'immense champ d’atterrissage qui le borde, pour
jouir de ces beautés. Dans I’entre-temps, j’avais jeté un coup d’oeil au sol pour y découvrir les
minuscules silhouettes de nos amis qui devaient nous attendre avec I’impatience qu’on devine.
Sur la plaine la plus grande que j’aie vue jusque maintenant, je fis un atterrissage quelconque,
tout comme si la place pour atterrir m’avait fait défaut, et je fus obligé de remettre jusqu’a trois
fois du moteur pour empécher mon avion de faire les sauts de mouton périlleux auxquels ma prise
de plaine négligente et distraite I’invitait.

Au sol, je dus rouler pendant des kilometres pour arriver a des hangars, ce n’était pas 1a, ¢’était
de I’autre c6té de la plaine. Je la traversai, contrairement a toutes les consignes. Je vous ai dit que
j’étais distrait, un individu me faisait des signaux désespérés que je ne voyais pas. Les hangars
d’en face n’étaient pas non plus ceux-la, mais je devais rejoindre ceux qui se trouvaient tout au
fond, en bordure de I’étang. J’avais envie de télégraphier au Ministre de 1’ Air pour les faire dé-
placer et rapprocher. Mais comme ce travail aurait demandé trop de temps et aurait retardé notre
départ d’environ une année, jusqu’au 22 octobre 1938, il fallut se décider a s’orienter vers ces
hangars qui étaient ceux de I’aviation civile, avec poste de météo, contrdle du port aérien, service
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des douanes, etc... etbureau de police, vous savez, cette police qui m’attendait. Nos compagnons
nous avaient apercus et venaient a notre rencontre. On se mit a rire de part et d’autre.

— Vite, dit M. Van Damme, réglez vos démélés avec la justice et filons au plus tot vers la Corse
pour rattraper le temps perdu !

Je ne demandais pas mieux. Je pris congé du T. R. P. Provincial, apres avoir regu ses derniers
conseils et ses ultimes encouragements. Un taxi I’emporta alors vers Marseille ou il avait des
affaires a régler avant de poursuivre sa route vers Rome.

Tandis que mes compagnons s’occupaient des carnets de bord, des livrets de ravitaillement en
essence et en huile, de papiers de douane et des différentes formalités, je m’en allai régler mes
affaires judiciaires. J’eus tot fait de tirer au clair 1’histoire de cette prétendue saisie de I’oiseau.
Je trouvai ce fonctionnaire parfaitement disposé a m’entendre et suffisamment renseigné déja
sur la personne du plaignant par une communication télégraphique qui venait de lui parvenir
du Ministere de I’ Air. Il s’intéressa cependant, par conscience professionnelle, aux déclarations
que je lui fis et en constitua le proces-verbal par écrit. Nous avions 1’autorisation de partir avec
nos deux avions.

Apres avoir recu nos météos sur la Corse, la Sardaigne et les cotes d’ Afrique et apres avoir pris
un déjeuner sommaire, nous étions préts a monter a bord - les moteurs tournaient déja - quand on
m’appella au téléphone. C’était le Club d’ Anvers qui étaiten alerte ! On s’inquiétait 1a-bas, parce
qu’on était sans nouvelles. Nos bons amis du Club avaient décidé de suivre avec sollicitude toutes
les péripéties de notre voyage par I’intermédiaire de leur secrétariat. Or, voila trois jours que je
n’avais pas donné signe de vie ! Je m’expliquai et les rassurai, puis je m’empressai de rejoindre
mes compagnons. Les hélices tournaient dans le soleil méditerranéen et nos oiseaux trépignaient
d’impatience, les ailes tendues vers la mer. L’ Afrique nous appelait.
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La ligne pointillée indique le chemin suivi par le Phaléne avec les pilotes Van Damme el
Deharl, la ligne continue trace le chemin du Pélican avecle P, Bradfer etle T, R. P, Provincial.
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Un atterrissage nocturne a Terranova

Le vendredi 22 octobre, a onze heures précises, nous décollions sur le terrain de Marignane et
nous prenions le cap plein est sur le golfe de Saint Raphaél-Fréjus. De lanous quitterions définiti-
vement les cotes de France pour aborder la traversée de la Méditerranée vers I’1le de Corse. Cette
fois la consigne avait été€ rigoureusement donnée : notre ami Edmond, surnommé le Troubadour,
en souvenir d’un conte persan que les initiés connaissent, devait nous suivre a peu de distance et
légerement sur la droite, seul dans son Pélican. Aucun souci d’orientation, de navigation ou de
repérage sur des cartes. Nous les avions d’ailleurs toutes prises dans notre avion, le Phalene. 1l
devait simplement nous suivre. Si d’aventure il devait atterrir pour I’une ou I’autre raison, nous
nous poserions €galement pour lui porter secours ou pour toute manoeuvre utile, car nous non
plus nous ne le perdrions pas de vue. Nous avions tous trois revétu nos ceintures de sauvetage
pour ceraid au-dessus de lamer. Je pilotais, mon compagnon, !’ instructeur Van Damme, inventeur
et constructeur d’un dérivometre non encore breveté que nous avions a bord, s’occuperait de la
navigation. Et nous nous consulterions a notre aise a tout moment du parcours - car nous avions
chacun nos cartes - afin d’obtenir une excellente navigation.

A douze heures cing, nous sommes en mer a hauteur de Saint-Raphaél. Nous piquons droit vers
I’endroit le plus rapproché de la cote de Corse,a 122° 5 de cap géographique, c’est a dire a 129°
de cap magnétique. Nous corrigeons I’erreur de déviation renseignée par la compensation de
notre compas et pour la premiere fois notre dérivometre fonctionne sous les yeux attentifs de
son constructeur-inventeur.

Nous suivons docilement les indications de nos instruments et nous volons tres bas, car le temps
est défavorable. Nous voguons entre les flots et un mélancolique plafond de nuages qui se traine
sur nos tétes. Le Troubadour suit fierement, son petit coeur doit pourtant battre plus vite, car il
n’a jamais affectionné la flotte. Parions qu’il a déja resserré plus d’une fois les bretelles de sa
ceinture de sauvetage ! Quelles seront donc ses impressions tout a I’heure quand, a mi-chemin
entre les cOtes de France et de Corse, I’atmosphere continuera a se charger de nuages et de brume
qui nous obligeront a voler a cent metres des flots !

Heureusement que le vent qui souffle nous donne 1’assurance de voir 1’horizon se dégager pro-
gressivement. Il ne fait pas agréable !

Apres une heure et dix minutes de vol, par un temps qui vient de s’améliorer Iégerement et qui
découvre un horizon plus lointain, nous apercevons devant nous, en ligne droite, I’échancrure
de I’ile de Corse que nous avons visée sur la carte, au départ de Saint-Raphaél. Comme premiere
navigation aux seuls instruments, ¢’est un succes ! L’avenir du voyage nous semble assuré.

Nous obliquons des lors vers le sud, longeons sans y entrer le golfe de Porto, puis le golfe de
Sagone, nous bondissons au-dessus du cap de Feno pour déboucher dans le golfe d’Ajaccio a
la verticale de cette ville magnifique, patrie de Bonaparte, que nous admirons d’en haut. Puis
nous nous dirigeons vers le champ d’atterrissage, tout proche, de Campo-del-Oro, ol nous irons
prendre un peu de repos et nous renseigner sur les conditions météorologiques de la Sardaigne.

Il est treize heures quarante-cinq quand les roues du Phaléne touchent le sol sablonneux d’un
terrain ol nous nous posons avec une méfiance bien fondée, car il faut du moteur pour ne pas étre
freinés par I’ensablement et capoter. Le Pélican a suivi des yeux son freére ainé sans comprendre,
car en dehors des indications de la carte aéronautique, on ne devinerait guere d’en haut qu’il y
a 1a un aérodrome. Il se pose a notre suite en douceur aussi. Un gardien noir trés aimable nous
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explique aussitot que ceci est ’emplacement provisoire et que 1’aérodrome futur est en voie
d’aménagement. Nous constatons en effet qu’on exécute des travaux considérables de drainage,
de remblayage et de nivellement dans la plaine toute proche qui se prolonge jusqu’au pied des
montagnes.

On signe nos carnets de route et nous voudrions savoir quel temps il fait plus loin pour partir
sans tarder dans la direction de Terranova, sur la cote nord-est de Sardaigne, ot notre carte nous
renseigne sur 1’existence d’un terrain d’aviation. Mais il n’y a de poste de météorologie qu’a
la base d’hydravions d’Ajaccio, a cinq kilometres de 1a, pas de moyen de communication avec
la ville. Alors que faire ? Un vélo est la que le gardien me présente tres obligeamment. Je I’en-
fourche et me voila a rouler sous une température déja chaude a la poursuite de renseignements
qui semblaient nous fuir. Le commandant de labase d’hydravions voulut s’intéresser anous et tint
a me ramener a la plaine. Nous ne fimes ainsi préts a partir qu’a quinze heures cinquante-trois.
Une erreur de calcul, étant donné la longitude a laquelle nous nous trouvions, et plus encore la
longitude de Terranova en Sardaigne, nous avait fait croire que le crépuscule ne tombait que vers
cing heures et demie, alors qu’en réalité il commencait a faire sombre vers cing heures. On peut
déja deviner avec angoisse ce qui va se passer a notre atterrissage la-bas. Pour nous, nous étions
loin de nous en douter.

La ligne droite, comme toujours en aviation, serait ici également le chemin tout indiqué. Mais il
se fait que I’extrémité sud de la Corse, au cap Pertusato, et I’extrémité nord-est de la Sardaigne,
du cap Testa jusqu’au cap Figari, sont des zones militaires interdites au survol jusqu’ades limites
assez éloignées en terre et sur mer. Le couloir de passage se trouve a égale distance des deux iles,
entre Bonifacio et San-Teresa-Gallura, et I’on est obligé de contourner les petites iles italiennes
de Maddalena, Caprera et d’autres, pour rejoindre Terranova. Nous pensions avoir plus de temps
qu’il n’en fallait pour accomplir ce détour. On nous avait d’ailleurs dit qu’a 1’ile Maddalena, en
cas de besoin, il y avait un terrain de secours, or c¢’est une indication erronée. A I’ile Maddalena,
il n’y a que des rochers et des falaises tres inhospitalieres.

Arrivés, apres plus d’une demi-heure de vol, au couloir susdit, nous elimes tot fait de constater
avec un peu d’inquiétude d’abord, puis avec une réelle crainte, que la tombée du soir ne pouvait
plus étre tres éloignée. Le soleil rougissait a 1’horizon et, malgré notre altitude, s’approchait
visiblement du déclin. Avions-nous donc mal calculé ? Il était trop tard pour revenir en arriere et
rejoindre Ajaccio. De plus, le parcours de notre route nous avait suffisamment montré que nous
ne trouverions aucun endroit pour atterrissage de campagne sans faire de la casse et risquer notre
vie. Nous nous regardions ! Allons, pas d’hésitation, cent tours de plus au moteur pour gagner
du terrain et foncons droit sur I’ile Maddalena, ou on nous a indiqué un terrain de secours. Nous
approchons, nous avons perdu de 1’altitude pour mieux voir, nous scrutons tous les recoins de
I’ile : rien a voir qui ressemblat a une plaine, pas un pouce de terrain qui se prétat aux manoeuvres
d’un atterrissage si sommaire soit-il, mais un immense rocher déja couvert d’ombre et des récifs
sur lesquels la mer vient se briser. Spectacle sauvage et angoissant !

La situation devient critique. Il nous faut a tout prix continuer jusqu’a Terranova, c’est la seule
issue,notre vie en dépend. Pauvre Edmond qui nous suit sans comprendre ! L’ ombre envahit tout,
un horizon lointain laisse trainer sur les flots une vague lumiere sur laquelle s’acharnent d’im-
menses taches noires qui semblent sortir de I’abime. Nous tenons tous deux, mon compagnon et
moi, les yeux cramponnés a notre carte et au sol, pour repérer sans une seconde de retard les deux
couloirs des vallées qu’il nous reste a franchir pour aboutir a Terranova, sans devoir reprendre de
la hauteur et perdre inutilement un temps dont toutes les minutes valent de I’or.
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C’est a peine si le soir tombé nous permet de lire nos cartes, nous n’en avons plus besoin du reste,
nous avons vu I’endroit précis ou I’aérodrome sauveur est inscrit : c’est 1a, peu apres cette der-
nicre montagne que nous devons longer, pres de la ligne de chemin de fer, a proximité du golfe
et de la ville.

Les contours généraux du sol se dessinent encore avec assez de netteté aux ultimes lueurs du
crépuscule. Mettons de c6té cette carte devenue inutile, elle s’est imprimée toute entiere dans nos
yeux et hatons-nous. Dans trois ou quatre minutes nous y serons : quatre minutes bien longues.
Une angoisse indescriptible m’envahissait, je pensais a Edmond qui nous suivait, et qui devait
certainement &tre en proie a des sentiments bien tragiques. Sans doute nous avait-il voué une
confiance illimitée, mais a cette heure si mystérieuse, dans I’impossibilité ou il était de savoir si
ce vol de nuit touchait a sa fin, ou s’il se prolongerait longtemps encore, que devait-il penser ?
Ne devait-il pas tout craindre ? N’allait-il pas s’affoler ? M. Van Damme se faisait identiquement
les mé€mes réflexions, qu’il me répéta tout haut en ces termes :

— Pour nous, ce n’est rien, j’ai l’expérience des vols de nuit et j’atterrirai toujours bien, mais
que va faire Edmond ?

Je voyais déjale Pélican en pieces, a moiti€ €crasé au sol, et son pauvre pilote avec un bras cassé
et une blessure au front. Puis, je me reprenais définitivement a la pensée, toute d une confiance
absolue, que des centaines de coeurs fervents en Belgique et au-dela s’élevaient tous les jours
au ciel pour nous en une priere suppliante, pour demander et obtenir que notre entreprise mis-
sionnaire réussisse au mieux. C’était donc une certitude : nous ne courrions aucun danger. Et il
n’arriverait exactement que ce que le Bon Dieu permettrait pour notre plus grand bien, et selon
ses intentions infiniment sages et salutaires. Le calme parfait avait repris le dessus. Et voila que
des feux en grand nombre s’allument devant nous : c’était la ville de Terranova ! L’aérodrome
devait donc €tre tout a coté. Mon compagnon remarqua au loin sur la droite d’autres lumieres.

— Ne serait-ce pas la-bas ? dit-il, le terrain est indiqué sur la droite de la ville.

— Non, non, lui dis-je avec assurance, c’est la devant nous, ici en dessous de nous, a cing cents
metres... Vite, manoeuvrons pour l’atterrissage.

On ne voyait que vaguement un terrain ou il était impossible de distinguer autre chose qu’une
bande allongée, bordée d’un c6té d’un filet d’eau et de I’autre d 'une rangée d’arbres élevés.

— Alors, on se pose ici ? me demande mon voisin.

— QOui, oui, c’est le terrain d’atterrissage, allons-y face a la mer. S’il y a du vent, il ne peut venir
que de la.

Nous coupons le moteur, exécutons un long virage pour nous mettre face au champ, puis une
glissade sur 1’aile pour nous affaisser au plus vite et nous y sommes a peu pres, quand les yeux
de lynx de notre chef-pilote découvrent que 1’endroit ou nous allons toucher le sol est une terre
bosselée et cultivée.

— Vite, du moteur et posons-nous plus loin.

Et nous voila en douceur a rouler sur un terrain tres bon et tres dur, tres égal, ou croit un excellent
gazon de prairie. Nous gagnons vite la lisiere du champ pour laisser 1’espace libre au suivant.
Nous sautons de la carlingue et fixons cet avion qui évolue encore. Que va-t-il se passer ? Lui
aussi a coupé son moteur, il vire, fait une spirale, se rapproche du terrain. Il pique dans un plané
visiblement trop accentué. Il est certain qu’il ne voit plus assez et que son appréciation visuelle
est faussée. Il est pressé d’arriver au sol. Il y arrivera trop vite, il redresse 1égerement son avion,
mais trop peu.
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Crac ! il est au sol, en dehors du champ, a I’endroit ou nous voulions d’abord nous poser nous-
mémes. Il n’a pas rebondi, alors que normalement il aurait du faire un saut de mouton de dix
metres de haut. Il a redonné brusquement du moteur au moment du contact avec la terre et le
voila emporté a méme le sol par la force de cette hélice qui le tire. On croirait de loin, dans cette
obscurité, qu’il roule. C’est impossible, il est certain qu’il a fauché son train d’atterrissage. Et
nous sommes la a regarder, sans distinguer, ce phénomene, quand nous le voyons faire un cheval
de bois et se reposer a droite sur 1’aile.

Pauvre Pélican,nous voila beaux ! Enfin,1’essentiel ¢’est qu’Edmond soit indemne ! Il n’arien,
grace a Dieu, mais il est tres ému et un peu mortifié. Le coté droit du train d’atterrissage a €t€ ar-
raché net, le c6té gauche est forcé, ’hélice, au moment de I’affaissement final, est venue toucher
terre et a cassé une de ses pales. Tout le reste est intact.

Rien de grave donc... pour quelqu’un qui s’exercerait en Belgique a perfectionner ses atterris-
sages pres d’une firme de construction d’avions. Mais nous partons pour le Congo en vol groupé
et dans ces conditions il est autrement malencontreux d’attraper une carafe de ce genre sur un
terrain de secours en Sardaigne, Campo-Di-Fortuna, comme nous entendons dire autour de nous
en une langue mélodieuse.

Il était cinq heures dix. La nuit était a peu pres tombée. Quinze postes militaires nous avaient
apercus et avaient signalé nos avions qui piquaient droit sur Terranova. Les autorités militaires de
la base d’hydravions accoururent dare-dare a la rencontre des visiteurs insolites que nous étions.
Nous leur paraissions particulierement suspects pour avoir osé traverser a la nuit tombante une
zone militaire avec des avions €trangers. Ils exigerent nos passeports et firent examiner nos ba-
gages au bureau de la douane, sous les yeux du commissaire de police.

Puis nous flimes escortés jusqu’a un hotel en ville. Et dans toute cette confusion, il fallait se dé-
brouiller ! Je tachai de leur expliquer, dans un latin qu’ils ne parvenaient pas a comprendre, que
nous avions été pris par I’obscurité, que nous avions cherché vainement un terrain de secours
a San Maddalena et que, nous trouvant dans une situation sans issue, force nous avait été, pour
échapper a la mort, de traverser en ligne droite la zone interdite.

Grace a des officiers qui connaissaient quelques bribes de frangais et a un commandant qui le
parlait bien, grace aussi a un gar¢con d’hétel qui possédait parfaitement 1’allemand, je vins a bout
de mon discours latin. Et tout s’arrangea.

Note : A I’occasion d’un voyage ultérieur en Algérie, M. Van Damme parvint a expliquer
I’énigme de cette prétendue plaine d’atterrissage de San Maddalena. D’ Ajaccio une indication
erronée avait dirigé les aviateurs sur l’ile San-Maddalena, alors qu’il existe, dans le sud de la
Sardaigne, un cap San-Maddalena ou M. Van Damme découvrit en effet une vague ébauche de

terrain de secours.

Restait la question du dépannage. Et d’abord celle de I’hélice.... Nous avions empaqueté soi-
gneusement a Anvers tout ce qui pouvait nous étre nécessaire ou utile en route, excepté 1’hélice
deréserve.Aonze heures du soir, un télégramme partit pour I’ Antwerp Aviation Club demandant
de nous faire apporter en avion le lendemain, par M. Hansez, notre hélice de rechange.

Apres une journée simouvementée, nous méritions un peu de repos. Dans le silence de ma chambre
d’hotel, je me mis a dire mon chapelet, en méditant sur la volonté supérieure de la Providence
qui menait notre voyage par des voies mystérieuses...

Le lendemain, je célébrai la Sainte Messe dans 1’église la plus rapprochée, en actions de graces
pour tout ce qui s’ €tait passé durant notre voyage mouvementé de la veille. Je promis a Monsignore
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Cimino, curé de la paroisse, de venir chanter le salut, le soir, et de lui chanter le lendemain di-
manche ses deux messes, puisque son vicaire €tait malade.

Quandj’arrivai au champ d’aviation, je fus agréablement surpris. Mes deux compagnons s’étaient
rendus en inspection aupres de 1’oiseau a la patte blessée, pour voir par quelle sorte de stratageme
on parviendrait a le remettre sur pied. De plus, une grande activité régnait dans les ateliers de la
base militaire d’hydravions ou toutes les compétences avaient €t€ mobilis€es a notre service par la
bienveillante et spontanée serviabilit€ du commandant. Un technicien avait méme été rappelé de
congé pour venir réparer notre train d’atterrissage. 11 n’y avait pas de doute, tout irait parfaitement.

Pour mettre le comble a notre joie, la réponse a notre t€légramme de la veille nous parvint dans
la matinée. Elle disait : Hélice détournée d’Alger arrivera ce samedi a Ajaccio hydravion Air-
France. En sortirez-vous ? Répondez.

Voici ce qu’il s’était passé. Immédiatement apres notre départ, on avait expédié d’ Anvers a Alger
I’hélice oubliée. A la suite de notre cri d’alarme, on avait entrepris des démarches durant la nuit
méme a Anvers pour la détourner de sa destination et la faire transporter par un hydravion de
I’ Air-France d’ Alger a Ajaccio. C’était une solution idéale.

Nousirions lachercheravecle Phalene.L’ aprés-midi,aprés un orage bien fourni,nous retournions
a Ajaccio, M. Van Damme et moi, pour aller chercher notre hélice qui devait y arriver. Mais elle
n’arrivait pas. On apprit alors que I’hélice avait quitté Anvers par chemin de fer,en destination de
Marseille - étant donné que le chargement de la Sabena était complet - et qu’elle était sur le point
de quitter Marseille pour rejoindre Alger par les services de 1’ Air- France. Nous donnames 1’ ordre
de I’amener par hydravion a Ajaccio. Ce retard nous obligea a passer la nuit a Ajaccio, patrie de
Bonaparte, ou I’on parle francais comme en France méme, tandis qu’Edmond se morfondait en
son hotel de Terranova, ou I’on ne parlait a son grand désespoir que I’italien ou I’allemand.

J’ignore comment les offices de monsieur le curé de Terranova se sont déroulés a mon défaut en
ce dimanche 24 octobre, mais a Ajaccio on refusait de me laisser dire la messe.

Nous étions arrivés la veille a belle allure, dans la confiance que nous rentrerions le méme soir
et j’étais venu, comme on le pense, en aviateur. J’eus toutes les peines du monde pour me faire
admettre comme un prétre et un missionnaire authentique. Les preuves péremptoires de mon
rang étaient restées a Terranova : soutane, col romain, bréviaire, celebret. Apres avoir parlementé
longtemps, je fus admis sur la foi de ma carte d’identité et de mon passeport a célébrer la Sainte
Messe, mais le vieux curé ne se fit pas faute de me répéter avec sévérité que c’était bon pour une
fois et uniquement parce que c’était dimanche.

A une heure de I’apres-midi, nous étions rentrés, en possession de notre hélice, chez nos amis
italiens, et encore sous le charme de I’accueil extraordinairement obligeant et courtois que nous
avaient réservé les membres du club d’aviation d’Ajaccio et tout particulierement leur sympa-
thique moniteur M. Choron.

Le soir, le télégramme suivant partait pour Anvers : Retardés samedi et dimanche a cause du
JHS, avons de quoi réparer, continuons demain lundi sur I’Afrique.

Lundi 25 octobre. On travaille ferme aux ateliers militaires pour réparer le train d’atterrissage du
Pélican. Autant I’accueil de vendredi soir a été défiant, autant aujourd’hui nous sommes entou-
rés d’aide et d’une sympathie grandissante. On a compris que nous étions dans la peine. A onze
heures du matin, tout est prét, le dernier écrou est serré, la derniere goupille est placée, la dernicre
couche d’émaillite est étendue. Tous nos papiers de douane et autres ont été réglés pour le départ,
la protection météorologique nous a été remise, les pleins d’essence et d’huile sont faits.
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Les regles de I’hospitalité la plus chevaleresque ont ét€ observées a notre égard. On ne demande
qu’une chose, c’est que le lieutenant qui a dirigé les travaux puisse faire un tour d’essai, en com-
pagnie de M. Van Damme, dans le Pélican remis aneuf. L’essai est concluant. Ces messieurs sont
plus heureux que nous du service qu’ils ont pu nous rendre. Et,en dehors du prix de 1’essence qui
nous a été livrée, on ne souffre pas que nous prononcions seulement le mot de payement pour les
travaux effectués et les services innombrables rendus durant ces jours. Sic’est ainsi qu’on re¢oit
les hotes en terre italienne, je m’empresse de crier a tous mes collegues dans I’aviation :

— Si un jour vous tombez en panne, allez choir en Italie.

Cette chaude sympathie nous réconforta durant ces heures d’épreuve. J’ai raconté plus tard en
congolais a nos séminaristes cet incident de notre voyage. En entendant le récit de cette géné-
rosité et de ce désintéressement dont nous avions €t€ 1’objet de la part de ces messieurs en terre
étrangere, une salve d’applaudissements partit, toute faite d’admiration.

A onze heures vingt-cing nous primes congé de nos amis pour partir a la conquéte de nouveaux
horizons. Nous avions inscrit dans nos carnets de bord : De Terranova a Bone en Algérie, cing
cents kilometres, en moins de quatre heures de vol.

La route serait-elle enfin sans détours ?....
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Verso Oristano et Cagliari

Nous traversions la Sardaigne. Le temps n’était pas des plus radieux. Nous longions de gros
orages et nous les contournions. Les nuages se tratnaient sur les pics. Nous nous faufilions dans
la vallée qu’empruntait le chemin de fer en orientation sud-ouest, vers la cote ouest de I'ile.

De la,nous longerions le littoral pour piquer droit sur I’ Afrique. Edmond nous suivait, tres fidele,
tres vaillant, ne s’écartant pas, ne se faisant pas chercher ni tirer I’oreille. Nous voila en bordure
de la mer, direction sud. Nous frolons a notre gauche le mont Urliga, élevé de mil quatre-vingts
metres et nous nous engageons au-dessus de superbes vallées habitées et fertiles. Nous survolons
la ville tres jolie de Cabras, que borde un lac aux eaux claires.

Le temps se gate, on ne voit plus guere. Nous descendons a sept cents metres, a cing cents, a
deux cents. Des nuages bas, de la bruine, de la pluie, et 1a-bas au-dessus de la mer, ou nous de-
vrions passer sur la pointe du cap Delia-Frasca, un vrai rideau impénétrable. Qu’allons-nous
faire ? Faudra-t-il changer d’itinéraire et rentrer vers I’intérieur de 1’ile, pour s’orienter le long
de la nouvelle vallée du chemin de fer, qui s’étale sous nos yeux au sud-est, vers la ville et le
terrain d’atterrissage de Cagliari, au sud de la Sardaigne ? Mais ce Cagliari est de nouveau une
zone militaire interdite au survol, et des plus strictes. Terranova, dans nos déboires, nous a bien
accueillis, mais en sera-t-il de mé€me la-bas, ou on trouvera certainement que sous des allures
innocentes nous nous permettons absolument trop de familiarités : nous allons étre pris pour de
dangereux espions. Pendant que nous discutions au sujet de la décision a prendre, non seulement
le temps se gatait et nous étions déja en pleine pluie avec visibilité réduite au minimum, mais
nous avions aussi oublié de controler la marche de notre compagnon. Edmond est-il 1a ? Un coup
d’oeil,rien a voir. C’est a peine si 1’on aper¢oit vaguement la cote que nous avons abandonnée et
nous sommes a cent metres au-dessus de I’eau, en pleine mer. Une anxiété plus forte que toutes
celles que nous avons vécues jusque la s’empare de nous.

Demi-tour, a la recherche d’Edmond. Demi-tour, demi-tour... jusqu’a I’endroit ot nous I’avons
repéré pour la derniere fois. Qu’est-il devenu ? Il n’est pas possible qu’il soit passé devant nous,
ou a coté, sans que nous 1’ayons vu. Il est donc derriere nous, ou il a dévié, ou il a lui-méme fait
demi-tour, ou bien, Dieu sait !.., ne serait-il pas... ? Mais non, c’est ridicule une supposition pa-
reille... non, non, cela n’est pas possible, non, il ne lui est pas arrivé malheur !

Nous volons a tire-d’aile vers la cote en rase-mottes, dans 1’atmosphere la moins brumeuse
possible, pour permettre a Edmond de nous découvrir, dans I’hypothese improbable qu’il serait
encore a notre recherche. Mon compagnon et moi nous ne parlons plus, nous avons visiblement
les mémes préoccupations sinistres, inutile d’échanger par la parole des appréhensions qui nous
sont communes. Nous scrutons 1’horizon et il reste muet : rien, rien, rien... Edmond est tombé a
la mer ! pensai-je tout haut, avec dans la voix une intonation angoissée.

Etje me disais qu’une grande crainte subite, jointe a1’ inexpérience dans une situation apparemment
sans issue, pouvait tres bien avoir causé cet affolement fatal. Pourquoi étions-nous donc partis
de Belgique dans ces conditions de préparation trop précaire ? Pourquoi avions-nous commis
cette imprudence, et cette folie, et ce coup de téte ? N’y aurait-il réellement pas eu moyen de faire
transporter nos avions par bateau plutot que d’entreprendre un raid aussi périlleux ? Etd’ailleurs,
pourquoi avait-il fallu que je me misse en t€te de faire de 1’aviation ? Des gens sages ne m’avaient-
ils pas dit que I’aviation missionnaire était une folie et une utopie ? Les insurmontables difficultés
que je n’étais parvenu a surmonter que par 1’effet du plus pur entétement n’étaient-elles pas un
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signe évident que j’aurais di renoncer depuis longtemps déja a tous ces plans ? Quel malheur
épouvantable,décisif, sans remede ! Le Pélican perdu, corps et biens, avant méme d’avoir quitté
I’Europe ! Et Edmond, ce pauvre jeune homme, si plein d’enthousiasme et d’avenir, disparu a
tout jamais ! Quelle triste chose ! Quel coup pour tous les tres chers qu’il venait de quitter en
Belgique ! Il était assuré sans doute, mais qu’est-ce qu’un demi-million pour une mere qui perd
son enfant et pour une famille qui se voit privée d’un fils et d’un freére en qui elle avait mis tout
son espoir | Et moi-méme, qu’allais-je devenir sous le poids d’une responsabilité pareille ?

Toutes ces pensé€es me traversaient 1’esprit avec la rapidité de ces éclairs que je voyais devant
moi sillonner et déchirer un ciel noiratre et tout bouleversé€. Ces réflexions bizarres n’avaient
duré qu’une fraction de seconde, et mon compagnon n’avait entendu que cette unique parole
lancée sous I’impression d’une peur irraisonnée : Edmond est tombé a la mer ! Allons, me dit-il,
visiblement anxieux lui-méme :

— Edmond est plus avisé que cela, il a fait demi-tour, et nous allons le rejoindre, piquez droit
vers [’extrémité de cette montagne, c’est la que nous I’avons vu pour la derniére fois et tenez bien
votre avion, il fait mauvais.

Il pleuvait par instants, et nous traversions a cinquante metres du sol, sous les secousses des
bourrasques, ces rideaux de pluie nous fouettant en rafales. Nous avions le vent a peu pres dans
le dos, cela donnait a notre coursier aérien, a une telle proximité du sol, une allure vertigineuse
d’ouragan déchainé. Sans compter que nous avions trop peu d’altitude pour étendre au loin nos
regards, la vue ne portait pas dans cette atmosphere surchargée.

— Repérons bien nos terrains pour [’ atterrissage,ajouta M. Van Damme, nous en aurons besoin
tantot pour nous-mémes. Mais survolons lavallée en tous sens aussi longtemps que c’est possible,
il faut que nous retrouvions Edmond.

— Le voila, criai-je, il est a terre ! Voyez ce point blanc qui brille, non loin du lac, c’est lui !

Ce n’était pas lui du tout, j’avais cru voir les reflets d’aluminium de I’avion, ¢’était une grande
flaque d’eau qui donnait ces miroitements. Nous continuions a tournoyer, vent dans le dos, vent
debout, ventde c6té, projetés en tous sens, bousculés, angoissés. Nous avions au-dessous de nous
de toute part quantité de terrains ou I’ atterrissage €tait possible, des prairies ot paissaient deci dela
quelques troupeaux de chevres, des terres en jachere et couvertes d’une quelconque végétation
de mauvaises herbes, de grands lopins de terre cultivable avec des broussailles clairsemées et
courtes, tout cela comme le plus beau des billards, au moins en apparence.

Nous avions a peu pres terminé le sondage de toute la plaine et nous allions décider de nous poser,
quand mon compagnon aux yeux clairs, toujours lui, étendit le bras devant mes yeux en travers de
la cabine, me montrant du doigt un objet. Je braquai avec avidité mes yeux dans cette direction.
Il faisait plus clair, la pluie et les nuages se dissipaient progressivement.

— QOui, c’est lui, le voila, fis-je, en proie a une grande émotion, mon Dieu, il est sur le dos ! Il a
capoté ! N’est-il pas en dessous de son appareil ?

Nous arrivames au-dessus du Pélican a trés basse altitude. Edmond était debout a c6té de son
appareil au milieu de quelques autres personnes, I’avion était dans sa position normale.

J’avais heureusement mal vu, Edmond avait peut-€tre fort bien atterri. Deo gratias !

Un tour de plaine a cette altitude réduite nous prouva que nous pourrions nous poser, prudemment
sans doute mais sans danger, sur ce champ de fortune.

Et nous voila ! Quel soulagement ! Par quelles transes nous venions de passer !
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L’explication ne fut pas longue : Edmond nous avait perdu de vue par ce temps trop bouché et a
cause de son trop grand éloignement. Au lieu de s’engager au-dessus de lamer dans ces conditions
pour une traversée qui allait durer presque deux heures, il avait immédiatement et tres sagement
décidé de profiter des beaux terrains d’atterrissage qui lui tendaient les bras.

— Félicitations, mon cher, vous étes un as ! On a bien eu un peu la «frousse» pour vous, mais on
est fier de vous. Seulement, jeune homme, vous étes prié de nous serrer les talons d’un peu plus
pres désormais.

— Oui,mon Commandant,réponditle Troubadour,avec une bonhomie et une assurance qui nous
fit partir d’un rire de soulagement.

Une nouvelle fois nous revivions cet adage, devenu un des premiers principes en aviation, que :
Rien ne s’oublie si vite qu’un danger évité !

Nous ne tenions guere a nous éterniser dans ces vallées enchanteresses de Cabras, d’Oristano et
de Simaxis, dont je consultais les noms avec curiosité sur la belle carte anglaise au 1 000 000°™
que nous avaient procurée au départ d’ Anvers les soins empressés de M. Hoebanckx, I’agent des
Essences A. P. C. Je m’amusai méme a déchiffrer sur cette carte le nom d’une petite ile en face
de nous, et qui s appelait Issola-di-Mal-di-Ventre, c’est-a-dire I’1le du Mal de Ventre. Je ne sais
pas en quoi le nom, treés peu poétique, de cet ilot qui a dix-huit metres d’altitude au-dessus du
niveau de la mer, peut étre utile aux aviateurs, sinon pour les dérider en des moments d’ennui.

La vie me semblait de plus en plus drdle.

Nous allions, parait-il, au Congo belge en avion et nous nous trouvions a parader avec nos deux
Caudron dans ces plaines de la Sardaigne. Nous étions 1a comme des gens qui se sont trompés,
et qui se croient dans la vallée de Josaphat pour y attendre le jugement dernier et la vie éternelle.
Nous aurions pourtant mieux fait de voguer a pleines voiles vers les cotes d’ Afrique. Ce n’était pas
le désir de partir qui manquait. Mes compagnons étaient en conversation avec je ne sais qui. Moi,
jen’avais aucune envie de recommencer a m’aboucher avec ces frimousses italo-sardaignoises,
grandes et petites qui, accourues processionnellement et a la débandade des agglomérations
voisines, menacgaient de remplir la plaine comme une nuée de sauterelles. Cela ne m’intéressait
pas du tout.

Tout ce monde paraissait pourtant tres sympathique. J’étais maussade. Il fallut pourtant bien
s’exécuter,il y avaitdes personnalités. Les deux bourgmestres d’Oristano et de Cabras, me furent
présentés. Je m’empressai de leur rendre les hommages dus a leur rang et de leur soumettre les
carnets de route des deux avions a viser et a signer,reconnaissance d’autorité et signe de déférence
qui leur plut beaucoup. Et c’est ainsi que cette page du livre de bord, ornée déja des signatures et
cachets de Terranova, puis visée par les autorités communales de Cabras, et qui devait s’enjoliver
encore le soir méme a Cagliari, serait une des mieux remplies et des plus originales de tout notre
voyage : Visio atterare a Monserrato per cattivo tempo, il 25-10-37. Et la-dessus nous étions
libres de faire tout ce qu’il nous plaisait, excepté de nous livrer a une propagande antifasciste.

Il edit fallu pouvoir se décider tout de suite. Nous n’avions pas les éléments : il et fallu savoir
quel temps précis il faisait sur les cotes d’ Afrique. Et nous risquions d’arriver trop tard. L horizon
n’était d’ailleurs pas entierement nettoy€.

— QOui, dit notre guide devenu prudent, si nous ne voulons pas rééditer I’atterrissage nocturne
de Terranova, qui pourrait d’ailleurs étre un amerrissage sur la Méditerranée en vue des cotes
d’Algérie, et sid’autre part nous ne voulons pas prendre racine ici pendant une longue apres-midi,
nous devons nous informer des possibilités d’atterrissage dans le sud de la Sardaigne, le plus

loin possible. Et puis, de la, demain a la pointe du jour, nous partirons par un beau temps qui ne
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nous quittera plus jusqu’au Congo. Nous mettrons les bouchées doubles. On «crachera dans ses
mains», on se calera sur les sieges, et on «gazera». Il s’agit de rattraper le temps perdu.

Il préchait a des convertis, nul plus que nous ne désirait doubler les étapes et regagner ces jour-
nées passées avec une désespérante lenteur. Mais Edmond autant que moi nous étions devenus
tres sceptiques :

— Ne blaguez pas, M. Van Damme, votre programme est trop beau pour étre vrai.

Attendons les événements et nous ferons pour le mieux. Nous ne connaissons pas I’avenir. De
fait, depuis notre départ d’ Anvers, pas une seule de nos journées ne s’était déroulée comme elle
avait €té préparée et prévue.

IT n’y avait dans tout le sud de 1’ile que I’aérodrome de Cagliari. Nous savions bien que ¢’était
une des zones militaires les plus strictement interdites du globe terrestre, mais nous avions telle-
ment envie de partir et d’avancer un peu plus loin pour nous rapprocher un tant soit peu du but,
que nous fimes les innocents.

Un grand monsieur, trés affable et d’une courtoisie remarquable, qui venait d’arriver en auto, et
que nous connlimes pour étre le Chevalier Nesti, le secrétaire de son Excellence le Préfet de Ca-
gliari, nous fit savoir qu’il y avait a Cagliari un aérodrome militaire et celui-la était inabordable.
[autre aérodrome était un terrain de secours civil, ouvert méme aux étrangers dans certains cas
particuliers, moyennant autorisation préalable. Monsieur le Chevalier Nesti se mit obligeamment
a notre disposition pour nous conduire a Cabras, éloigné de cinq kilometres, aux fins de nous
mettre en relation téléphonique avec le commandant de I’aéroport a Cagliari.

Monsieur Nesti estun homme tres distingué, de conversation agréable et variée, parlant le francais
avec assez d’aisance et désirant qu’on lui parle latin pour la satisfaction de se rappeler ses études
d’humanités anciennes. Je ne dis pas cela pour flatter le secrétaire de son Excellence le Préfet,
mais parce que lacompagnie de cet homme simple et digne a la fois, lettré, bon et charitable, m’a
été tres agréable. Je sais bien que le Chevalier Nesti lira ces lignes quand elles seront publiées,
puisque je me ferai un plaisir et un devoir de les lui envoyer. Je regrette de n’avoir pas pris sur
les lieux de notre atterrissage de campagne une belle photo o monsieur Nesti aurait figuré en
bonne place.

Nous n’obtinmes au téléphone que d’excellents renseignements météorologiques sur la région
de Cagliari et pour le reste, nous dit-on, soi-disant de la part du commandant de I’aéroport,iln’y
avait aucune difficulté pour atterrir au terrain de secours de Monserrato. Nous ne comprenions
rien a cette extraordinaire facilité qui nous était accordée, alors que nous aurions dii nous attendre
a de grosses objections.

Donc, nous allions partir. Nous n’avions pas compté avec I’émotion non encore apaisée d’Ed-
mond. La mine douteuse d’un horizon encore quelque peu troublé lui enleva toute assurance.
Nous lui proposames, pour se remettre d’aplomb, de passer dans le Phaléne que M. Van Damme
piloterait et agrémenterait bonne humeur invincible, je prendrais place jusqu’a Cagliari dans le
Pélican. Trois quart d’heure plus tard nous atterrissions a I’aérodrome de Monserrato, situé a
vingt kilometres environ du centre de la grande ville de Cagliari qui est, comme nous le savons,
une zone militaire qu’aucun €tranger n’a le droit d’approcher.

Il était deux heures un quart de I’apres-midi quand le Phaléne et le Pélican, en se posant 1’un
apres 1’autre sur le gazon desséché de cette plaine d’aviation, vinrent jeter I’émoi au milieu d’un
troupeau de moutons occupés a paitre paisiblement les quelques herbes qui s’y trouvaient encore.
Ce futladébandade, et une course affolée en tous sens. Aviateurs aussi bien que troupeau et berger
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ne savaient plus que faire pour s’éviter les uns les autres. Ce fut le premier moment d’émotion,
d’autres suivraient. Le gros morceau venait d’€tre pour les pauvres brebis apeurées, nous aurions
notre tour. On peut expliquer que ces brebis se soient montrées si peu disciplinées, nous apprimes
bientdt que, non seulement Cagliari n’était pas habitué a recevoir la visite d’avions aux moteurs
ronflants et aux vitesses d’atterrissage si grandes, mais que cette plaine €tait uniquement réser-
vée a une €cole de formation pré-militaire de vol a voile ou par conséquent évoluaient seuls, en
douceur et avec grace, d’inoffensifs et silencieux planeurs.

Quand nos avions vinrent prendre place I’un derriere 1’autre, majestueusement et sans 1’ombre
d’une hésitation, devant les hangars, cet aplomb dut paraitre a messieurs les Italiens morgue
et impudence. Deux méprisables petits avions de tourisme, immatriculés sous des marques de
nationalité belge, venant ainsi sans crier gare troubler ces solitudes sacrées et commettre 1’incon-
cevable indiscrétion de venir voir ce qui se paissait en ces lieux, ou s’organisait dans la force du
secret la défense aérienne et navale du territoire ! Entre temps, durant I’espace d’une demi-heure
environ,nous fimes completement négligés. Nous avions beau tendre a des sortes de gardiens nos
carnets de route a viser pour trouver moyen de nous aboucher au moins avec quelqu’un. C’était
peine inutile, on nous signifiait dans une langue, qui devait ressembler a de 1’italien comme le
breton ressemble au francais, qu’il y avait d’autres responsables, et qu’ils étaient la-bas... Et de
fait,la-bas il y avait de I’affairement et de I’émoi : nous voyions passer et repasser des silhouettes
rapides derriere les hangars, les habitations des gardiens et le logis du chef d’aérodrome.

Notre arrivée insolite avait provoqué subitement un branle-bas général, comme si nous étions
venus avec nos deux Caudron prendre la ville de Cagliari d’assaut. Et puis aussi, nous entendions
des sonneries téléphoniques qui se précipitaient, des voix qui montaient... Nous nous regardions,
nous aurions donné gros pour pouvoir reprendre en sourdine notre envol, et regagner sans coup
férir les plaines d’Oristano et de 12, le lendemain a 1’aube, nous aurions eu champ libre pour nous
échapper a notre aise vers les cieux d’ Afrique qui nous attendaient depuis plusieurs jours et vers
lesquels nos coeurs et nos ailes soupiraient. Une fois de plus, il n’y avait rien d’autre a faire qu’a
patienter et faire bonne mine a mauvais jeu. Nous nous disions pour nous consoler : Le Cheva-
lier Nesti sera rentré ce soir de sa randonnée en auto, puisqu’il a méme eu l’obligeance de nous
inviter a diner chez lui, si nous en avions les loisirs. Lui, du moins, sait dans quelles conditions
nous avons dii interrompre a Oristano notre voyage vers I’Afrique et comment nous avons été
amenés a I’ orienter malgré nous vers Cagliari. Son témoignage fera foi sans doute. Tout n’est
donc pas perdu.

Je sortis mes cartes, mon rapporteur, maregle a calcul et un beau crayon a mine rentrante et j’éta-
lai tout sur le fuselage du Phaléne. En attendant la possibilit€é d’un arrangement, on pouvait déja
préparer le nouvel itinéraire et calculer de nouveaux caps. Je relus avec un brin d’amertume la
page du cahier préparée le matin au départ : Terranova-Bonorva : 80 km en 32 minutes. Cap au
compas : 231° + 6° + 3°. Tout y était : cap géographique, déclinaison magnétique, déviation, il
n’y avait que I’erreur de dérive qui se corrigeait en vol a la lecture du dérivometre. Bonorva-Por-
toscuso : 140 km en 56 minutes. Cap au compas : 194° + 6° + 4°. Portoscuso-Bone : 265 km en
I heure 46. Cap au compas : 190° + 6° +4°. Bone (Algérie). Aérodrome a 4 km au sud de la ville,
environ 400 m sur 600 m, entre riviere et chemin de fer. Manche a vent sur hangar. Avertir douane.
Attention aux poteaux téléphoniques au nord-est et au cable électrique du chemin de fer al’ouest.

Il s’agissait bien pour le moment de poteaux téléphoniques ou de cable électrique ! Tout le réseau
téléphonique de Cagliari était en effervescence a cause de nous et il y avait, sans cable, beaucoup
d’électricité dans I’ air. Mes compagnons sortaient les valises et ce qui pouvait nous €tre nécessaire
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pour la nuit, car nous allions sans aucun doute étre conduits en lieu sir et sous escorte, comme
a Terranova le soir de notre arrivée. Ils prenaient les carnets de route et les carnets de passage
en douane pour €tre préts a les présenter a toute réquisition, ils bouclaient les portes des cabines
pour laisser les avions et leur contenu en streté.

M. Van Damme ne parlait plus de mettre les bouchées doubles, ni de cracher dans ses mains,ni
de se caler sur les sieges pour mieux gazer. Il faisait des réflexions tres prosaiques et sans enthou-
siasme sur les jours qui passaient, sur un voyage qui n’avangait pas et sur le retour tres prochain
de I’avion Sabena qui devait le ramener en Belgique. Je ne disais rien, je gringais des dents en
silence, sans colere, sans exaspération, sans impatience, mais seulement avec une décision ferme
d’aboutir et la certitude que notre expédition missionnaire réussirait. Plus il y a de difficultés et
de contretemps, plus est grande 1’assurance calme du succes et plus tenace aussi la conviction
fortifiante que nous sommes conduits, a I’encontre de nos plans et vers le but, par plus Sage et
plus Puissant que nous. Il faut un peu d’entrainement a cet €tat d’ame. Pour la cause de I’Eglise
missionnaire et pour le triomphe de I’idée d'une aviation apostolique, restons acharnés alatache !

Je pris mon crayon a mine rentrante, je tracai sur la carte une ligne droite qui semblait fendre
les flots de la Méditerrannée, de Cagliari a Bone. J’y appliquai mon rapporteur, puis ma regle
a calculer et je me contentai de noter : Bone cap compas 209° + 6° + 4° =219°,300 km. Cette
merveille de crayon noir, qui s’appelait aussi le Pélikan comme 1’autre, avec la seule différence
d’un k au lieu d’un c, et qui sucgait ou crachait a plaisir la mine qu’il recelait dans son estomac,
intéressait beaucoup les six ou. sept curieux qui étaient venus m’entourer.

J’eus I’impression qu’il les intéressait presque trop. Brusquement, on vint m’appeler : la douane
etla gendarmerie, en grande tenue, étaient la et désiraient nous voir. Je laissai tout, cartes, cahier,
rapporteur, regle a calcul, et... crayon Pelikan.

Quand je revins, mon crayon noir Pelikan, jaloux sans doute de son grand frére, s’était envolé.
Il fut inutile d’essayer d’interroger dans quelle direction il avait pris son essor. Tous ces garne-
ments, habitués du vol a voile ou sans voile, prirent des facades contrites et humiliées, autant
que souverainement étonnées. Personne n’avait rien vu, et ils se mirent a chercher avec ze¢le en
fouillant le gazon ou aurait pu tomber et se perdre mon beau crayon noir. Ce désagrément, qui a
cause des circonstances dans lesquelles nous nous trouvions m’était tres sensible et qui était le
second du genre en terre de Sardaigne, me rappelait la boite de vivres de réserve subtilisée dans
I’avion d’Edmond par une série de jeunes trainards, nu-pieds et a la bohémienne, qui avaient
envabhi le terrain de secours de Terranova lors de notre atterrissage malencontreux et avaient ainsi
exploité notre malheur.

Apres la visite des douaniers et interrogatoire par un officier de police, j’étais allé me métamor-
phoser. Le fin M. Van Damme, qui doit en avoir vécu plus d’une dans sa vie d’aviateur, et qui avait
cru voir que mon costume ecclésiastique faisait grande impression sur I’entourage a Terranova,
m’en avait donné le conseil. Nous devions en effet nous attendre a comparaitre encore et un re-
présentant de la religion catholique peut compter étre traité avec déférence sous le régime italien.

Je réapparus donc bientdt en soutane et manteau, sous la forme d’un Missionnaire bien moderne,
aussi a 1’aise quand il feuillette les pages de son bréviaire que lorsqu’il manie le stick de son
avion personnel en partance pour les Missions d’ Afrique. Cela m’attirait de la sympathie. Je le
congois du reste fort bien, une telle sympathie est fondée : le monde doit sentir que le prétre,
tout en restant au-dessus de lui par le spirituel, sait aborder avec sympathie tous les domaines du
progres matériel et y maintenir le prestige de I’Eglise.
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Nous flimes I’objet d’une parfaite affabilité de la part du commandant de 1’aéroport militaire qui
nous arrivaen voiture vers cing heures et demie du soi et qui s’exprimait, avec une dignité mélée
de familiarité, dans un frangais correct. La discipline rigoureuse qui régnait ici ne lui permettait
pas de signer nos papiers de bord sans en avoir référé au préalable au Ministere de 1’ Air en Italie
qui jugerait sans aucun doute, étant donné notre cas particulier, qu’il y avait lieu de nous auto-
riser a partir, mais qui €tait dans cette zone réservée seul compétent pour trancher. On pourrait
procéder par télégrammes urgents, mais la multiplicité des différents services hiérarchiques qui
auraient la chose en main a Rome ne laissait pas espérer une réponse avant deux ou trois jours.

Le commandant écouta nos jérémiades avec intérét, le temps perdu en France, le malencontreux
accident de Terranova et les trois journées perdues la-bas, 1 atterrissage forcé a Oristano qui nous
avait menés ici - sans quoi nous serions a cet instant en Algérie - 1’absolue nécessité dans laquelle
nous nous trouvions, pour continuer notre entreprise, de conserver notre compagnon de route,
au moins jusqu’apres la traversée du Sahara, avant de croiser I’avion Sabena qui allait rentrer en
Belgique, etc... etc...

— A moins,ajouta-t-il, que je vous conduise chez le général qui a ici le commandement supréme
de l’escadrille militaire et des aérodromes. Qui sait ? Il consentira peut-étre a prendre sur lui la
responsabilité de vous laisser partir avant d’en avoir référé a Rome.

Et nous voila dans la voiture du commandant. Une lueur d’espoir avait luit. M. Van Damme,
un peu dégonflé, et Edmond suivraient avec un taxi qu’ils demanderaient par téléphone et on se
retrouverait a I’Hotel Moderne, en face de la gare.

J’avais mes pieces a conviction, mes cartes géographiques faisant foi des itinéraires suivis, les
livres de bord, les carnets de passage en douane, les cartes d’identité de nous trois, les passe-
ports. J’attendis une demi-heure dans une salle de ce batiment immense et somptueux qu’est
I’ Aéronautique militaire a Cagliari. Le commandant m’avait précédé chez le général avec tous
mes documents.

Le sourire aux levres, il vint m’appeler pour m’introduire. Je fus recu aimablement. Le général,
qui était un homme de petite taille, au visage ouvert, aux yeux intelligents et au regard percant,
n’était pas en uniforme, ce qui lui donnait plutdt 1’aspect d’'un homme d’études dans son bureau.
Il me tendit la main avec une nuance tres nette de respect et de sympathie.

— Bonjour, mon Peére, me dit-il simplement, soyez le bienvenu ! Alors, vous partez pour les Mis-
sions d’Afrique avec des avions ?

— QOui,mon général, si vous voulez bien nous le permettre.Ce sont les premiers avions qui seront
au service des Missions au Congo Belge.

Et la conversation continua sur ce ton, mon interlocuteur s’intéressant a notre entreprise mis-
sionnaire, a ses modalités de réalisation, a nos espoirs de succes, pour finir par des félicitations
chaleureuses pour une initiative si audacieuse et si conforme a notre époque moderne.

— Au revoir, mon Pere, le commandant va mettre vos papiers en ordre pour que vous puissiez
partir demain matin de bonne heure et [’on vous préparera a l’aérodrome une protection météo-
rologique pour le trajet vers I’ Algérie. Tous mes voeux !

J’éprouvais une joie tres profonde. La bonté de cet homme, qui avait compris mon oeuvre mis-
sionnaire, me touchait treés vivement. Je songeais a I’ Afrique, mon champ d’apostolat. Demain
je verrais donc enfin la Terre Promise.

Mais que devaient penser nos amis d’ Anvers et de Belgique ? Un té€légramme était parti de Cabras
dans1’apres-midi, pour annoncer I’ atterrissage forcé a Oristano. Il en fallait un autre tout de suite,
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pour annoncer 1’arrivée de I’OO-MCE et de I’OO-JHS a Cagliari, ce qui démontrerait que cet
atterrissage avait été sans conséquence, et pour avertir de notre départ du lendemain matin pour
1’ Afrique. Je courus au bureau des télégraphes. En sortant, je restai dans I’admiration devant une
énorme et imposante statue de I’Immaculée Conception, érigée sur la place de 1a Poste. Toute de
marbre blanc, et s’élevant sur son immense pi€destal a une hauteur totale de plus de dix metres,
la Vierge terrassant le serpent domine tous les alentours et a visiblement pris sous protection cette
belle cité moderne de trente mille habitants qui s’est consacrée a elle il y a quelque cinquante
ans. Une importante inscription sous la statue rappelle cette consécration. Je pensai que les mani-
festations de la foi et de la piété catholiques a travers le monde sont bien touchantes et je confiai
I’1ssue de notre voyage a Celle qui écrasa le démon.

A I’Hotel Moderne je trouvai mes amis occupés a déchiffrer un interminable menu rédigé en
langue italienne. Il fut décidé a ’'unanimité, a cause des bonnes nouvelles que je rapportais de
chez le général, qu’on prendrait de tout, depuis 1’ Antipasto,ou hors-d’oeuvre, jusqu’a la Fessa
di vitella exclusivement. Ce dernier plat était réservé a notre seul Edmond, d’abord parce qu’il
I’avait bien mérité ce jour-1a, et puis pour nous permettre de lui décerner le beau nom de Fesse-
de-veau qu’il retiendrait jusqu’au terme du voyage et qui nous amuserait beaucoup. La bonne
humeur avait repris ses droits, la journée du lendemain s’annongait au mieux: nous étions préts
a partir a la conquéte du globe. Si nous avions di envoyer ce soir-la un troisieme télégramme a
Anvers, nous 1’aurions certainement libellé comme suit :

— Moral équipage excellent.
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Au-dessus de la mer vers I’Afrique

Un taxi vint nous prendre a six heures précises du matin, ¢’est-a-dire a cinq heures de notre heure.

Il faisait sombre, les nuages se bousculaient assez bas du c6té de la Méditerranée, le temps était
agité. Nous arrivames ainsi a I’aérodrome. Edmond n’avait pas parlé de tout le trajet, un peu
parce qu’il dormait encore, un peu aussi parce que cette atmosphere maussade lui rappelait de
facheux souvenirs.

Il avait été dit la veille qu’on mettrait les bouchées double. Et M. Van Damme tenait a son pro-
gramme. Nous aurions déja voulu étre en I’ air, et pouvoir pousser un ouf de délivrance. Cela ne
tarda pas,je crois que ce jour-1a,en guise d’acompte sans doute sur la chaleur des climats tropicaux
que nous connaitrions bientdt, nous négligeames a peu pres de faire chauffer les moteurs. A6 h 7
de notre heure nous tenions les airs. La feuille de météo qui nous avait ét€ remise indiquait pour
les cOtes d’ Algérie Sereno et une visibilité au sol d’environ vingt kilometres. Cela s’améliorerait
évidemment encore et nous aborderions 1’ Afrique par un temps radieux.

Le commandant nous avait indiqué, par un petit dessin tracé au crayon sur la carte, le couloir
obligatoirement a suivre pour quitter la zone de Cagliari. Inutile de dire que le désir de rattraper
le temps perdu nous poussait fortement a filer droit sur Bone, selon la ligne tracée la veille par
nous-mémes sur notre carte. Mais ces messieurs s’€taient montrés aimables a notre endroit. Ils
avaient eux-mémes des consignes rigoureuses a observer, le commandant, et surtout le général,
avaient prouvé qu’ils n’agissaient pas par esprit de tracasserie. Leur briler la politesse elit €t€ un
étrange procédé et une curieuse facon de les remercier de leur bon accueil.

Force nous fut donc de faire pendant plus de dix kilometres un écart de 90° avec notre angle de
route pour contourner le cap Saint-Elie et nous engager dans la Méditerranée en nous tenant
a une assez longue distance de Cagliari et du cap Maddalena qui sont en zone défendue. Cela
nous contrariait cependant, parce que le temps menacait devant nous, dans cette direction du cap
Carbonara.

Je pensais a Edmond et j’entrevoyais déja 1’éventualité d’un demi-tour, avec nouvel atterrissage
a Cagliari, d’autant que ce demi-tour, cette fois, nous avions le devoir de ne plus I’attendre mais
d’en prendre nous mémes I’initiative, si les possibilités de poursuivre le voyage avec sécurité de-
venaient sérieusement douteuses. C’est a ce moment que me vint la tentation perfide de retourner
a Ajaccio en Corse, puis a Marseille. Demain, nous serions en Belgique ! Notre plan devait se
réaliser et se réaliserait, mais plus tard et d’une autre fagon. J’eus honte de communiquer a mon
compagnon de route ces idées baroques.

Il faisait tres ouvert au-dessus de nous.

— Si nous montions, dis-je, pour passer au-dela de cette couche nébuleuse qui veut absolument
nous plaquer a la mer. Il fera serein la-haut et il fait tout de méme beau en Algérie !

— Je veux bien, répondit M. Van Damme.
En peu de temps nous avions atteint nos 2 000 metres d’altitude. Edmond suivait.

J’avais calculé mentalement et réalisé au compas le nouvel angle de route qui devait nous rame-
ner, par un crochet vers 1’ouest, sur notre itinéraire initialement tracé a 219°. Ce devait étre le
moment, apres dix-sept minutes de vol, de prendre ce cap calculé la veille et il faudrait le tenir
avec précision jusqu’au bout pour arriver sans trop d’écart dans les environs de 1’aérodrome de
Bone. Car il ne pouvait étre question aujourd’hui de lire I’erreur de dérive, la grandiose nappe
neigeuse qui s’étalait a perte de vue sous nos yeux nous empéchait de voir la mer et ses vagues,
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et de fixer un point de repere pour la lecture du dérivometre. Le spectacle était magnifique. Avec
une si admirable couche de moelleux coussins blancs a quelques centaines de metres en dessous
de soi, on pouvait franchement avoir la panne de moteur et s’ affaisser dans le duvet, les ceintures
de sauvetage que nous avions en bandouliere n’auraient méme pas le plaisir de fonctionner sur
les eaux bleues de la Méditerranée qui avaient disparu a nos yeux et n’existaient plus.

— Tiens,dit mon compagnon, voila une occasion unique pour faire une belle photo.Iln’y a plus
ici de zones interdites, ni de consignes sur les appareils de photographie.

Il sortit son Kodak Retina, se retourna, et se mit a faire au pilote du Pélican, par la portiere, des
signes désespérés pour lui persuader de s’ approcher, tout en braquant dans sa direction I’ objectif
de son appareil.

— Tenez-vous tranquille, Edmond va se demander ce qu’il se passe, il ne comprendra pas vos
gestes et sera troublé.

— Et vous, tenez votre cap, et ne balancez pas ainsi votre avion, je suis sir qu’il se demande
encore plus ce que cela signifie. Laissez-moi faire, il faut que je le prenne au-dessus de cette mer
de nuages, a plus de 2 000 metres au-dessus de la mer réelle. Le voila, il a compris, il arrive, il
se rapproche... paf,cay est, je 'ai!

Nous voguions avec assurance, la confiance la plus entiere avait repris le dessus. Et voila que
soudain quelques vagues déchirures dans le tapis uniforme et ondulé étendu sous nos ailes com-
mencerent a nous découvrir des lambeaux de la mer. Plus loin, les échancrures se faisaient plus
larges et plus loin encore ce n’étaient plus que de fins débris de nuées blanches, éparpillées et
flottant a I’aventure, qui paraissaient se confondre sur un horizon sans limites avec 1’étendue
miroitante des eaux de cette mer sans rivage. C’était moins poétique, on se sentait plus petit et
plus a la merci des abimes insondables qui pouvaient toujours nous engloutir. La parole si har-
die et encourageante du Psaume n’était plus d’application : Qui ponis nubem ascensum tuum...
Toi qui prends pour char les nuées. I nous restait cependant cette autre que nous vivrions avec
une intensité émouvante le lendemain au-dessus des montagnes de 1’ Atlas : Qui ambulas super
pennas ventorum... Toi qui t’avances sur les ailes du vent.

Nous avions navigué pendant une demi-heure a peine, c’est-a-dire que nous avions parcouru en-
viron une soixantaine de kilometres,lorsque devant nous,dans le prolongementdunezde’avion,
il nous sembla a tous deux apercevoir une masse énorme, a une distance infinie qu’il nous était
impossible d’apprécier, ce bloc s’estompait sur le fond uniforme et incolore d’une atmosphere
sereine. Ce devait €tre un nuage. Mais il semblait figé au sol.

— Envoila un qui a été placé la pour nous tracer notre route, ne vous semble-t-il pas ? dis-je a
mon compagnon.

— Eh ! oui, dit-1l, si on ne savait pas que c’est impossible a des distances pareilles, on jurerait
que c’est la montagne de Bone, c’est le continent africain qui nous appelle a lui.

J’avais la méme id€e, et pourtant cela me semblait une sottise. En Belgique, quand par un heu-
reux hasard qui vous échoit deux ou trois fois I’an vous avez une visibilité de vingt a vingt-cinq
kilometres, vous sifflez comme un pinson sur sa branche et vous €tes prét a faire le tour du monde
en avion, sans vous donner la peine de faire un calcul de cap ou de distance, ou de points de re-
pere, en d’autres mots, sans vous préoccuper de préparer votre voyage. Et voila qu’a deux cent
quarante kilometres nous aurions vu le point d’arrivée, c’était impossible. J’ai toujours eu une
grande confiance dans une navigation au compas faite avec soin et précision. Le fait que cette
masse étrange se trouvait juste dans le prolongement de notre avion, et que je m’étais efforcé de
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naviguer au compas en toute exactitude depuis le départ de Cagliari, me ramenait malgré moi a
I’hypothese du continent africain nous apparaissant déja. La carte indiquait, Iégerement a droite
de BOne, un massif élevé de 1 008 metres au-dessus du niveau de la mer. Eh bien, ce devait €tre
cela. En tout cas, on irait droit dessus, et on verrait quoi.

Adieu compas ! Adieu dérivometre ! Nous n’avons plus besoin de vous, nous voila au seuil de
pays nouveaux, ou une luminosité fantastique va nous permettre de dévorer sans crainte les es-
paces et nous dédommager de la mélancolie et des appréhensions des tristes horizons brumeux de
Belgique et de France.Il était 7 heures et quart, nous €tions encore a cent soixante-dix kilometres
de Bone. La présence devant nous du massif de Bone ne faisait plus de doute : I'1le de la Galite,
sortant des eaux en forme de rocher a une hauteur de trois cent quatre-vingt onze metres nous
apparaissait nettement sur notre gauche, les contours de la cOte se dessinaient parfaitement, ainsi
que les lacs Melah et Oubeira.

Nous étions en Afrique.

Le Pélican survolanl les nuages, au-dessus de la Méditerrande.
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I’ Administration... et le record de vitesse

Il est a peine 8 heures 45. Nous nous sommes posés sur la terre d’ Afrique et nous n’avons, en
atterrissant sur cet aérodrome inconnu, ni frolé les poteaux téléphoniques contre lesquels notre
manuel aérien Shell nous met en garde, ni arraché le cable électrique du train. Ca va bien !

Nous avons admiré au passage en vol plané, a 1a descente de nos 2 000 metres d’altitude, la belle
ville de Bone baignée par le golfe du méme nom, aux maisons blanches toutes reluisantes de
soleil, aux vastes rues bordées de verdure.

Maintenant, il s’agit d’exécuter le plan qui nous tient tant a coeur : il faut gazer. On fera le plein
d’essence et d’huile. Les douaniers avertis d’avance signeront nos livres, et nous filerons. On
atteindra ce soir Mascara, a huit-cents kilometres de Bone, ou méme Ain-Séfra, a onze-cents
kilometres. Si on nous avait dit a ce moment que nous atteindrions Alger avec peine et que nous
n’irions pas plus loin, nous nous serions arrachés les cheveux de désespoir, ou bien nous aurions
dit définitivement et de commun accord : C’est fini, retournons en Belgique ! C’est pourtant ce
qui aurait lieu. Nous ne dépasserions pas Alger ce mardi 26 octobre, et nous ne retournerions
cependant pas en Belgique.

Les événements sont de curieux comperes. Il faudrait pouvoir de temps a autre leur fausser com-
pagnie pour leur jouer un bon tour et leur faire la lecon. Pendant que I’essence Stavano coulait a
flots dans les réservoirs du Pélican et1’essence Shell dans ceux du Phaléne et tandis que quelques
bons bidons d’huile Aéroshell se déversaient dans le gosier tendu de ces deux oiseaux avides
d’aérodynamisme, j’€tais assis adoss€ au hangar, préparant mes cartes et étudiant le profil de
ma route. Une belle ligne ? droite, en repérant le long de notre route les aérodromes de secours
de Philippeville, de Djidjelli, de Bougie et de Maison-Blanche a Alger. Si nous voulions suivre
cette ligne droite, qui selon toute vraisemblance devait €tre la plus courte, il nous fallait conserver
nos ceintures de sauvetage, car de Djidjelli au cap Carbon nous traverserions le golfe de Bougie,
a quelque vingt kilometres de la cote. L’ altitude maxima notée était de 1 465 metres au djebel
Toukra. En nous maintenant vers les 2 000 meétres, ou mieux 2 500 meétres, nous avions donc
des chances de n’aller cogner aucun sommet de montagne et de ne pas importuner inutilement
les habitants des vallées voisines en leur faisant dégringoler sur la téte les quartiers de roches
décrochées au passage.

J’étais prét, les avions aussi. Mais les douaniers restaient invisibles. Un avion de la ligne Air-
Afrique, un bimoteur Dragon, faisant le service Alger-Tunis, vint atterrir, il déposa un sac de
courrier, prit a bord quelques passagers qui attendaient et, sans plus de cérémonies, reprit les airs
et s’envola sous nos yeux. Il n’y avait donc que nous, les maudits, les déshérités, les rondus, les
pelés, qui devions attendre et bayer aux corneilles. Pourquoi cet ostracisme qui nous mettait au
ban du monde des aviateurs ?

Le gardien de 1’aérodrome, qui était un bon garcon et qui avait I’avantage d’étre le tenancier
d’une petite buvette, avait déja répété plusieurs fois que la douane avait annoncé par téléphone
son arrivée immédiate et qu’elle ne pouvait tarder. Toute 1’erreur provenait de ce que Cagliari
n’avait pas averti. Mais en tout cas, il nous invitait a entrer nous reposer et a gofiter un instant de
fraicheur, car il faisait trés chaud et le soleil était déja haut.

IIn’y avait pas de doute, notre plan d’aujourd’hui était bel et bien raté, et les bouchées doubles de
M. Van Damme allaient une nouvelle fois devenir des gorgées de biberon. Nous avions terminé
un second déjeuner, digne complément de celui pris ce matin a I’Hbétel Moderne de Cagliari, et

pas de trace de douaniers.
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— Allons, Edmond, malgré tous nos déboires, la vie est encore belle. On a ainsi [’occasion de
s acclimater progressivement, en se faisant chauffer le crane au soleil d’ Afrique tout doucement
et en profitant de cette bonne brise qui se joue dans les branches des palmiers.

— Onne s’en fait pas ! Nous sommes en Afrique,répondit Edmond. Si on n’arrive pas au Congo
cette année-ci, ce sera pour I’année prochaine.

L’instructeur Van Damme faisait de grands yeux, mais comme il n’entend pas tres bien d’une
oreille, il avait compris la fin de la phrase et pensait qu’on allait recommencer le méme raid
I’année suivante.

— Entout cas, plus par la Sardaigne, ni par Bone, s’écria-t-il.

Tandis que nous nous taquinions pour passer le temps, ces messieurs de ladouane surgirent. Nous
dlimes subir les interminables formalités d’usage : marque des avions, type, pilotes, propriétaire,
provenance, but du voyage, nationalité, nature des bagages, présence d’armes a feu, appareils
photographiques, etc... etc...

Puis, quand on sut que ces appareils n’étaient pas plombés, ce fut tout un probleme juridique a
résoudre. Pouvait-on nous laisser partir ainsi ? Fallait-il plomber les appareils ou suffisait-il ,selon
que le suggérait le gardien, de les mettre, sous les yeux des douaniers, dans une soute a bagage a
I’avant de I’avion ou il était impossible de les atteindre en plein vol ? On téléphona au préfet de
police, il jugea le cas épineux. Nous n’avions plus envie de répondre a aucune question. Nous
nous demandions si on ne nous prenait pas pour des amateurs d’aventures, qui se promenaient
en avion par pur dilettantisme, sans aucun but, sans autre rime ni raison que le divertissement
des voyages, et qui aimaient autant partir pour 1’escale suivante dans quinze jours que dans deux
heures.

Au fin fond, ils n’avaient pas si mal jugé, il y avait longtemps que, dans mon for intérieur, je ne
m’en faisais plus,etque j’avais abandonné 1’exécution et la réussite de notre voyage missionnaire
et tout le reste de ma vie, au soin de la Divine Providence qui conduirait toutes choses selon sa
Sagesse et selon des vues qui nous restent toujours secretes.

C’est en Belgique que j’avais pris cette décision irrévocable, a la suite de I’accident d’ Awenne
qui avait fait quelque bruit, puisqu’il avait abattu et fait craquer avec retentissement quelques
cimes de sapins. J’en avais €té littéralement anéanti au matériel et au moral. La voix d’un ami
sincere,dont lacompréhensive et tres humaine sympathie n’est égalée que parla grande élévation
de son Ame, m’avait aisément persuadé de voir dans ce coup mystérieux I’intervention directe
de la Divine Providence et de m’en remettre a son action, tout en laissant parler les hommes. Je
m’en étais tenu inébranlablement a cette ligne de conduite et 1a réponse d’En Haut ne s’était pas
fait attendre.

Quelques jours apres, je sortais triomphant de cette terrible épreuve, plus fort non seulement
au moral mais au matériel, et cela par une suite de conjonctures qui resteront toujours pour les
quelques rares confidents qui les ont connues, une preuve quasi-miraculeuse et admirable de
la fidélité de Dieu a soutenir les oeuvres que Lui-méme a suscitées. J’étais donc en réalité bien
indifférent a la maniere trés savante dont les douaniers de Bone, avec les lumieres du préfet de
police, allaient résoudre la question diplomatique de nos appareils photographiques et s’ils al-
laient y mettre une célérité de gazelle, ou une lenteur d’escargot. J’aimais autant leur entendre
dire qu’ils avaient décidé de sortir les pellicules des appareils pour les envoyer a Tombouctou
ou sur les rives du Mississipi, pour les faire développer chez un technicien-photographe de leur
connaissance et qu’en attendant le retour des épreuves nous pourrions faire des excursions en
barquette sur le golfe de Bone ou jouer au football sur la plaine d’atterrissage.
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Toutefois, pour rester au diapason de la mentalité ambiante, je tenais a protester contre toutes
ces vétilles et chinoiseries administratives, contre cette manie des épluchages et interprétations
étroites de textes de loi qui perdaient de ce fait absolument tout leur sens, puisqu’au lieu d’aider
la communauté et les administrés selon le but de toute loi, ils ne faisaient que mettre des batons
dans les roues et causer des retards et des ennuis ridicules aux gens les mieux intentionnés que la
terre ait jamais portés. Evidemment, ce n’était la faute ni des douaniers, ni du préfet, qui étaient
plus ennuyés que nous, mais 1’unique faute de I’impersonnelle et internationale ADMINIS-
TRA-A-A-TION !...

On décida en fin de compte la-bas au bout du fil téléphonique qu’il fallait plomber les appareils
photographiques. Nous avions entendu les douaniers se dire I’'un a 1’autre qu’ils n’avaient pas
sur place de quoi plomber. Ils prirent donc congé, en nous promettant de nous faire renvoyer
immédiatement, par une auto de service a 1’aérodrome, les appareils plombés a la préfecture,
des que I’opération serait terminée, nous en avions donc encore tout au plus pour dix minutes.

— Ce seront pour siir des minutes qui datent de la création du monde, dit M. Van Damme, dé-
semparé, la ville est a quatre kilometres et demi d’ici. Aller et retour, cela fait neuf kilometres.
Calculez vous-mémes... et puis, il y a le plombage des appareils. Nous serons encore ici dans
deux heures.

Il n’avait pas si mal dit : il €tait 11 heures 27 quand nous parvenions a décoller de cette colle
d’aérodrome de Bone, apres €tre rentrés en possession de nos appareils photographiques diiment
plombés, et apres avoir claqué les portes sans dire au-revoir.

Nous étions en I’ air et piquions droit sur Alger. Le Pélican suivait docilement, mais d’assez loin,
a cause de cette visibilité vraiment incroyable. Si nous avions décidé de suivre en louvoyant les
sinuosités de la cOte, nous aurions eu sans doute un voyage plus uniforme, mais plus régulier et
plus calme. Nous voulions marcher droit, a travers tout, et survoler par ce beau temps exception-
nel les monts de Constantine et toute la chaine des massifs de la Petite et de la Grande Kabylie.

Nous allions commencer, en toute propriété d’expression, 1’étape la plus mouvementée de notre
voyage, la plus grandiose aussi, dans cette beauté unique de la nature, la plus impressionnante,
au-dessus de ces gorges sans fond coupées sans interruption dans les flancs abrupts de trés hautes
montagnes, la plus dangereuse, dans un pays géologiquement si tourmenté que 1’aviateur le plus
fin ne se poserait nulle part sans casser du bois,la plus agitée,dans une région ou les cols rétrécis
et les cirques des collines engendrent des courants ascendants et descendants d’une puissance
inimaginable, avec ballottements effrayants en tous sens, aspirations subites vers de hautes alti-
tudes, dépressions violentes vers le bas qui vous donnent la sensation d’une chute irrémédiable.
En un mot, I’étape la plus décisive pour notre formation de pilotes. M. Van Damme reconnut du
reste que durant les dix-sept années de sa vie d’aviateur il n’avait jamais été secoué de la sorte.

— Jeveux jurer,dit-il, que quelqu’un qui recevrait dans des circonstances pareilles son baptéme
de l’air en deviendrait fou.

Comme ce n’était ni a Edmond, ni a moi, notre baptéme de I’air, nous n’avions aucune raison
spéciale de craindre pour I’avenir de notre équilibre mental.

Dans le golfe de Bougie, Edmond avait fait des loopings et des tonneaux, il avait été projeté a
certains moments sur le sac de courrier placé sur le siege de droite, puis littéralement couché et
n’ayant plus de contrdle sur le palonnier, que ses pieds n’atteignaient plus, a d’autres moments
son avion était sucé en haut et emporté en quelques secondes de 2 500 a 3 000 metres, tandis qu’il
voyait le notre descendre vers la mer avec une rapidité effrayante.

70



Nous étions arrivés a hauteur des agglomérations de Guynemer, Mirabeau et Camp-du-Maréchal,
sur lariviere Sébaou, lorsque nous décidames de briser notre ligne droite, pour suivre le cours de
cette riviere jusqu’a son embouchure en contournant le djebel Bou-Béra, élevé de 593 metres.

L’horizon au loin se brouillait comme sous 1’effet d’'une brume étrange a laquelle nos yeux
n’étaient pas habitués et nous désirions, avant de nous engager dans la plaine de la Mitidja, suivre
des reperes infaillibles que nous pourrions au besoin survoler a basse altitude pour arriver en
toute sécurité a 1’aérodrome d’ Alger Maison-Blanche qui ne pouvait étre éloigné de plus d’une
demi-heure de vol. Nous y arrivames en effet sans encombre a trois heures de 1’apres-midi,
dans une atmosphere désenchantée ou la vue ne portait plus qu’a quatre ou cinq kilometres. Des
hommes se précipiterent pour pousser notre avion dans les hangars. Edmond atterrit a son tour.
Méme hate pour mettre son appareil a1’abri. Puis on referma immédiatement les portes des han-
gars. On nous dit que c¢’était le phénomene de la brume séche, amenée depuis quelques heures
des profondeurs du Sahara par le vent qui s’appelle le siroco. Un avion de transport annoncé de
Laghouat, a trois cent cinquante kilometres au sud, avait €t€ empéché de venir. Cela pouvait tres
bien se dissiper, ou durer quelques jours.

Nous venions de mettre 3 h 35 pour faire un trajet de quatre cent vingt kilometres a vol d’oiseau.

Nous devions donc bien constater, a notre grand regret, que nous n’avions pas encore réalisé
aujourd’hui le programme des bouchées doubles. Ce serait pour demain, si Dieu nous prétait vie.

Quoi qu’il en soit, les douaniers de Bone furent ce soir-1a le sujet de nos conversations... et les
héros de nos cauchemars.

Alger. L'aéroport. (Rir France).
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L.e siroco... et une histoire de servant de messe

M. Van Damme et Edmond déciderent tres opportunément de s’occuper pendant les heures qui
restaient libres, en cet apres-midi du 26 octobre,d’une révision sommaire a faire subir aux avions
a la station du Service Aviation Caudron installée ici méme a I’aérodrome de Maison-Blanche.
Il y avait un tuyau d’échappement a faire souder, des cuvettes de culbuteurs a remplir d’huile
nouvelle, des réglages de soupapes a vérifier. Il fallait surtout une vérification attentive et éven-
tuellement le remplacement, par des pieces authentiques,du train d’atterrissage. Celui-ci avait été
reconstruit avec des moyens de fortune par nos amis de Terranova. C’était une occasion unique,
puisqu’on se trouvait comme par enchantement chez des représentants officiels de Caudron. Je
fus chargé d’aller m’enquérir,a un kilometre de 1a,dans I’agglomération de Maison-Blanche, des
possibilités de passer convenablement la nuit et aussi d’acheter pour mes acharnés travailleurs,
et de rapporter au plus vite, quelques bons paquets de cigarettes algériennes.

Avant de quitter ’aérodrome - les cigarettes ne pressaient pas tant que cela - j’eus encore un long
entretien avec le commandant Bernard, aviateur de renom, a qui des missions difficiles ont été
confiées a plusieurs reprises par le haut commandement militaire de 1’ Algérie. J” appris ces détails
par d’autres, car sa modestie, enveloppée de cette mélancolie qui auréole le front et les yeux de
ceux qui ont beaucoup souffert, ne lui permettait pas de parler de lui-méme. J’appris aussi que,
parti en expédition dans les territoires sud-algériens, lui et des compagnons s’€taient perdus dans
le Sahara et avaient été retrouvés plus de dix jours apres, alors qu’ils en étaient réduits, avant de
mourir,as’ouvrir les veines et a sucer leur propre sang pour échapper a la torture, pire que la mort,
d’une soif affolante. Il tenait a me donner, avec des détails soucieux d’exactitude, de nombreuses
indications pour la traversée prudente de ce fameux désert de la soif qui se nomme le Tanezrouft,
sur la maniere de suivre la piste automobile, le moyen de consulter les balises, I’ atterrissage le
plus prompt en cas de panne ou de brume seche.

Maison-Blanche est un tres beau village a I’européenne, coupé par deux grandes routes qui se
rencontrent en carrefour au milieu de 1’agglomération, ainsi que par le chemin de fer d’Alger
a Bougie. Maison-Blanche se trouve a dix ou douze kilometres de Maison-Carrée, elle-méme
éloignée d’ Alger de quinze kilometres.

Par soucid’hospitalité francaise,on désirait nous conduire loger a Alger ou nous trouverions toutes
les commodités. Ce point de vue nous tentait tres peu et notre seul souci était de nous tenir aussi
rapprochés que possible du champ d’aviation afin de pouvoir, des la premiere lueur de 1’aube,
sauter de notre lit aux sticks de nos avions, apres avoir dit la Sainte Messe bien entendu. Car nous
conservions labelle illusion qu’un jour nous finirions parréaliser le programme des journées bien
remplies et des €tapes a longue haleine. Une bienveillante auto me déposa a Maison-Blanche,
a la porte d’un honnéte café-restaurant, le seul du village. J’avais toutes nos valises, en plus de
cette glorieuse petite malle-chapelle préparée la nuit du départ par le Frere Gabriel et que nous
avions si vaillamment, quoique bien inutilement trimbalée déja avec le T. R. P. Provincial, dans
les rues d’ Ancone-Montélimar, en France, lorsque nous étions en quéte d un gite pour la seconde
nuit de notre épopée.

La brave mere de famille, tenanciere du café, me dit aussitot qu’il serait possible d’avoir une
chambre mais qu’il n’y aurait certainement pas trois lits. Me connaissant et connaissant les goiits
de mes compagnons de route, je n’hésitai pas a répondre que c¢’était bien suffisant et que nous
nous accommoderions fort bien de cette modeste situation. Je redescendis bientdt en soutane,
et lorsque je demandai a la matrone s’il y avait au village une chapelle ou je pourrais célébrer la
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messe le lendemain, elle me dit avec grand respect qu’elle allait envoyer le gamin chercher la
clef chez le garde-champétre. En effet, le curé vient célébrer une fois tous les quinze jours, mais
ne réside pas a Maison-Blanche, il habite a Fort-de-1’Eau, distant de dix kilometres.

J’étaisnommé curé de Maison-Blanche,au pays des palmiers,de la vigne,etdes roses. Monregne
cependant durerait ce que durent les roses, I’espace d’un matin... J’allai voir si je trouverais a la
sacristie de mon église de quoi dire la Sainte Messe. Des chandeliers sans cierges, une armoire
vide d’ornements et un morceau de goupillon pour asperger a I’occasion les nouveaux mariés,
c’était tout ce qu’il y avait. Il faut croire que monsieur le curé itin€rant transporte avec lui de
chapelle en chapelle le nécessaire pour les offices religieux. L’église elle-m€me était mieux en
forme : convenablement soignée, tres proprette, I’autel pourvu du nécessaire. Des nappes, des
chandeliers et un crucifix, des fleurs artificielles et un beau tabernacle. La pierre d’autel avec
les saintes reliques faisait défaut, sans doute par souci d’éviter des manipulations indiscretes et
irrespectueuses. Le reste de la chapelle était a I’avenant et les statues des saints ne faisaient pas
mauvaise figure sur leur pi€édestal. Pourtant saint Antoine doit avoir €té tres contrari€ par la mala-
dresse que je commis en sortant et en permettant a un coup de vent violent de pé€nétrer en trombe
par la porte pour venir arracher de ses pieds le bouquet de fleurs en porcelaine qui s’y trouvait
si bien a sa place. Tres contrit moi-méme, je ne pus que venir constater le désastre et je n’ai pas
encore trouvé 1’occasion d’en faire I’aveu a monsieur le curé de Fort-de-1’Eau.

Il me fallait donc ma valise-chapelle et tout ce qu’elle contenait. J”allai lachercher a notre café-res-
taurant qui était la maison voisine de 1’église. Il faisait un vent de tempéte, a pouvoir a peine se
tenir debout. Il n’y avait que deux pas de la chapelle a 1a maiso et j’avais déja les yeux remplis de
sable. Si c’était vrai ce qu’on nous avait dit du siroco, je pouvais m’appréter a rester curé de ma
nouvelle paroisse jusqu’ala fin de la semaine, dimanche compris. Car ce genre de vent, charriant
ades distances inouies le sable en suspension tres dense dans I’atmosphere, tombe rarement avant
quatre ou cinq jours et il réduit la visibilité a deux ou trois kilometres, ou moins encore. Il est au
surplus inutile dans ces conditions de risquer d’ensabler les moteurs qui aspireraient par tous les
orifices ces particules de pate a roder et dont les jours seraient décidément comptés.

Je faillis envoyer séance tenante un télégramme au cher Frere Gabriel, le Congolais de vieille
souche, procureur qui prépare les valises-chapelles des partants en cinq minutes, la nuit du dé-
part. Je me dispenserai d’énumérer les articles qui composaient cette valise-chapelle, puisque
]’y trouvai méme une boite de cartouches et des timbres-poste congolais, mais j’en releverai les
déficiences liturgiques, pour dépeindre la désolation dans laquelle vous pouvez m’imaginer a la
constatation de ce qui me manquait. Au lieu d’aube, un surplis d’enfant de choeur qui me des-
cendait a peu pres jusqu’aux hanches, un ornement de couleur verte, sans le voile du calice pas
de palle, pas de purificatoires, un ornement blanc sans manipule ni étole. Frere Gabriel, on sait
bien qu’au Congo, ou en route vers le Congo, on ne doit pas se montrer exigeant, mais avouons
tout de mé€me, entre nous, qu’il y a un minimum requis. Pendant que vous y étiez, vous auriez
aussi bien pu supprimer le calice.

Pour ne pas faire attendre a I’infini mes amateurs de cigarettes aux ateliers Caudron de 1’aéro-
drome,j’y retournai au plus vite, car le soir était tombé. Depuis prés d’une heure on y chomait. Le
siroco, vilain coco, s’était amusé a secouer les fils électriques du réseau d’éclairage et quelques
gentils courts-circuits avaient plongé toute ’agglomération et1’aérodrome dans 1’ obscurité. Tout
s’arrangea cependant, la lumiere refit son apparition. Les mécaniciens nous promirent d’achever
le travail. Nous autres, nous irions chercher de quoi nous restaurer. Apres quoi, je m’arrangerais
pour aller jusqu’a Maison-Carrée, chez les Peres Blancs, Missionnaires d’ Afrique, en cette im-
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mense résidence enfouie dans des vignobles ot ils ont maison généralice et maison mere, maison
d’études supérieures, maison de noviciat et installation pour la fabrication des vins de messe et
autres, connus sous le nom de Vins de [’Harrach.Je n’y allais pas pour tacher de soutirer au Pere
Procureur ou au Pere Cellerier un petit verre de leur vin, mais bien pour compléter la valise-cha-
pelle du Frere Gabriel. Heureux encore étais-je d’avoir remarqué cette erreur ici, car ce n’était
ni dans les oasis d’ Adrar, ni dans les sables et les dunes du Grand Erg occidental, au Sahara, que
ma liturgie déficiente aurait trouvé son compte.

Je rentrai a notre café-restaurant. On y faisait la causette avec toute la famille rassemblée. La
brave maman fut trés heureuse, apres avoir écouté avec intérét 1’explication de notre présence a
Maison-Blanche, ainsi que le but de notre voyage au Congo, de nous apprendre qu’on avait trou-
vé moyen de préparer deux chambres et trois lits et que nous pourrions aller nous reposer quand
nous le voudrions. A quatre heures et demie du matin, je frappais a la porte de mes compagnons
pour les éveiller. L’instructeur Van Damme m’avait dit :

— Ne vous en faites pas pour la question du servant de messe, j’ai été acolyte dans mon jeune
temps, et c’est la que j’ai appris a lamper de temps en temps en cachette une burette de vin de
M. le curé. Je ne dis pas que je connais encore tout a la perfection, mais je m’en tirerai et puis,
si vous avez un livre avec les répons, donnez-le a Edmond qui les lira.

La messe commenga a quatre heures trois-quarts. Au pied de ’autel, du c6té gauche, M. Van
Damme, droit comme un cierge, les mains croisées vers le sol, té€te haute et tres décidée, un peu
ennuyé de ne pouvoir dialoguer avec le prétre, mais bien siir de pouvoir rendre service. Il sem-
blait considérer cet acte liturgique comme faisant partie intégrante de I’expédition missionnaire
aérienne dont 1l avait la conduite. Du c6té droit, Edmond, également debout, tres préoccupé de
trouver les répons appropriés sans en lacher la suite, la téte courbée sur son livre, ses grands
cheveux de demoiselle a la mode tombant en meche sur ce vade-mecum de I’enfant de choeur et
lui barrant a moitié la vue. En somme, il se tirait fort bien d’affaire. Je 1’avais entendu a d’autres
époques faire retentir la basilique de Saint-Hubert des accents d’une voix tres mélodieuse et je
n’aurais pas cru alors que laméme voix prononcerait avec tant d’aplomb, bien qu’avec quelques
hésitations de lecture, les répliques liturgiques a 1’autel.

Tout se passa tres bien jusqu’a la fin de cette premiere messe servie avec beaucoup de bonne
volonté par un personnel aussi dévoué qu’improvisé. La sonnette se fit entendre a peu pres aux
moments prescrits. Le Sanctus cependant passa, inapercu, les coups de la Consécration furent
réduits aleur minimum, les trois coups du Domine non sum dignus furent transférés al’ Agnus Dei.
La présentation des burettes fut impeccable quant au temps et a la maniere et élégante, le port du
livre irréprochable. J’étais fier de I’équipage, qui se comportait avec la méme aisance et le méme
naturel a terre qu’en 1’air, a la chapelle, au restaurant ou sur les aérodromes. Ce sont des choses
qui tiennent bien haut le moral d’une expédition du genre de la notre : de la bonne entente, de la
serviabilité mutuelle et de labonne humeur. La messe finie, je rangeai tout dans la malle-chapelle.
Mais je fus touché de constater que je ne dus le faire que cette premiere fois. Des le lendemain,
et chaque jour qui suivit, M. Van Damme s’empressa avec un soin minutieux, de me débarrasser
de ce travail, en casant lui-méme tous les objets, le calice excepté, a leur place respective. Cette
premiere messe de Maison-Blanche me laissera un bien bon souvenir de la serviabilité de mes
compagnons.Je m’en voulais de devoir les réveiller si t6t en les privant d’un sommeil réparateur.
Mais ils m’en auraient voulu de les laisser dormir en ce moment otl la journée commencgait pour
moi : nous étions membres d’un seul et méme équipage et nous devions avoir une part commune
au programme complet de I’expédition. Que Dieu les en récompense !
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A dix metres au-dessus de la chaine de I’ Atlas

D’Alger a Colomb-Béchar, en rejoignant dans les environs de Bouktoub ou Mécheria, avant
Ain-Séfra, la ligne que suivent les avions de la Sabena, Belgique-Congo, et qui est précisément
laligne de chemin de fer d’Oran a Colomb-Béchar, il peuty avoir huit cent cinquante kilometres.

Aussi est-ce sans I’ombre d’une hésitation qu’en arrivant a I’aérodrome peu apres six heures du
matin,en ce mercredi 27 octobre, nous primes les carnets de route du MCE et du JHS poury inscrire
d’emblée le projet de route Alger-Colomb-Béchar, bien persuadés du reste que Colomb-Béchar,
a ’entrée du désert, ne serait pas le terme de I’étape.

Nous étions confiants. Le siroco de la veille, qui avait semblé annoncer une avalanche générali-
sée de simoun sur les régions pré-désertiques vers lesquelles nous allions, avait été bien moins
violent la nuit contre toute attente et cela semblait nous assurer un voyage sans inquiétude. A
huit heures, nous étions encore a attendre des renseignements météorologiques satisfaisants du
coté de I’Oranie et d’ Ain-Séfra. A huit heures et demie seulement, on nous laissait partir en nous
recommandant une grande prudence. Prudence voulait dire a mots couverts : sachez bien que
tous trois, vous €tes inexpérimentés dans ces climats perfides.

Prudence voulait dire : gare au siroco, il est traitre. Prudence voulait dire : atterrissage, en cas de
doute, sur le premier aérodrome, ou demi-tour sans hésiter. Prudence voulaitdire enfin : n’espérez
pas aller loin aujourd’hui.

A 8 h 35, nous étions dans les airs, mais non dans la sérénité. J’avais indiqué sur mon cahier de
notes : Alger-Bouktoub : 400 km Cap : 221° + 8° - 7 A 40 km ou quinze minutes de vol, altitude
a survoler : 1 700 m. A 110 km Ou 45 minutes de vol. de vol, altitude : 1 500 m. A 130 km ou
50 minutes de vol, altitude : 1 800 m. Arrivée en 3 heures de vol, altitude : 1 000 m.

C’était tout, je m’étais dit : de Bouktoub a Colomb-Béchar, on suit le chemin de fer et on lit les
altitudes carte en main, les caps aussi sont appréciables al’oeil en vol, selon la direction générale
sur la carte et d’apres les indications du Guide Shell qu’un de nous deux consultera toujours. Il
ne s’agit plus de faire la-bas de la navigation de précision au compas.

Nous avions aussi repéré sur notre carte et marqué au crayon bleu, les terrains d’atterrissages
de Blida, de Médéa, de Boghari, de Vialar, de Tiaret, de Saida, de Kralfallah, de Bouktoub et de
Mecheria avant Ain-Séfra. Nous pouvions en avoir besoin en cours de route. Toutefois, on ne
pouvait pas nous garantir que Médéa, Boghari, Vialar, avaient avec certitude des plaines d’atter-
rissage, les cartes donnent parfois des renseignements fantaisistes dont il faut se défier. Quant a
Tiaret, le chef-pilote nous promettait d’y trouver un magnifique aérodrome, avec possibilité de
ravitaillement en huile et en essence, hangars, etc...

Au départ,nous primes la direction d’ Alger pour avoir le temps de prendre une altitude suffisante
avant de nous trouver nez a nez avec cette premiere montagne de 1’ Atlas qui s’élevait, comme
je viens de le dire, a 1 700 metres, alors que I’aérodrome de Maison-Blanche est a peu de chose
pres au niveau de la mer.

Apres avoir donc survolé pendant une bonne dizaine de minutes, en tournoyant comme des aigles
enquéte d’une proie,lasplendide vallée de I’Harrach qui baigne de ses eaux fécondes les vignobles
des Peres Blancs, et apres avoir pu contempler de ces hauteurs I’immense agglomération féerique
d’Alger, avec ses 300 000 habitants, nous revinmes passer a plus de 1 000 metres d’altitude a la
verticale de I’aérodrome. Nous fimes encore un signe d’adieu au bon café-restaurant qui nous
avait hébergé la nuit, ainsi qu’a la chapelle de monsieur le curé de Fort-de-1’Eau, avec son saint
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Antoine mécontent de son pot de fleur brisé et nous primes notre cap, droit vers les montagnes,
qui nous seraient peut-€tre plus clémentes que celles de la veille.

Les plaines algériennes, vues de ces hauteurs, sontd’une beauté ravissante et le cachet de la fertilité
y est imprimé jusque dans les moindres recoins. Il ne faisait pas clair, d’une clarté rayonnante, il
ne faisait pas vraiment brumeux non plus, on distinguait suffisamment et a distance les contours
des montagnes.

En altitude, a 1a hauteur précise a laquelle nous naviguions et que nous ne pouvions guere aban-
donner, le vent devait €tre tres fort et devait souffler a peu pres de la direction sud-ouest ou nous
allions,car nous volions depuis vingt-cing minutes et nous n’avions pas encore atteint la premiere
montagne, située d’apres la carte a un quart d’heure de vol. Nous étions a 2 000 metres, ¢’est-a-
dire pas beaucoup au-dessus du sommet de la montagne, nous ferions bien de monter encore un
peu plus haut.

Nous n’étions pas fort secoués, mais des courants rabattants devaient remplir ces parages, car
les avions, mis dans une position cabrée modérée qui aurait dii leur assurer un excellent angle de
montée,descendaient plutot,comme nous I’'indiquait1’aiguille de notre variometre. Mais bientot
nous eimes franchi le premier col et nous nous retrouvames au-dessus de nouvelles vallées, ce qui
nous délivrait de ce souci des pics a €viter. Les points de reperes, ligne de chemin de fer, routes,
agglomérations, cours d’eau dont I’un avait un peu plus loin un barrage bien indiqué, tout cela
apparaissait facilement et n’avait aucune peine a €tre identifié. C’était un atout dont nous avions
besoin aujourd’hui. Car, sans compter que les secousses de I’atmosphere allaient commencer a
se faire sentir en empéchant une lecture correcte du dérivometre, nous avions oublié de nettoyer
cet instrument dont la vitre sous le fuselage était couverte de projections d’huile impénétrables
alavue.

Nous avons volé pendant 1 heure 20 et nous n’avons pas effectué le trajet de trois-quarts d’heure
de vol normal. Le vent qui nous contrarie doit donc étre d’une extréme violence. Nous avons en
vue une montagne de 1 500 metres, séparée d’une autre sur la gauche par un Iéger affaissement,
nous devrions régulierement passer la cime de la premieére montagne mais un nuage se traine a
proximité et il ne faut pas, en s’y engageant, exposer Edmond a nous perdre de vue. Et puis, ce
qui est plus sérieux, c’est que, ramant de toute la force de nos moteurs et en plein cabré, voila que
nos avions descendent malgré tout, ou se maintiennent a grand’peine en vol rectiligne.

Evidemment,nous étions chargés, mais c¢’était surtout la force des courants descendants qui devait
étre grande, il fallait donc, pour ne pas fatiguer inutilement les moteurs, viser I’échancrure des
deux montagnes et se faufiler par cetenfoncement de la chaine rocheuse vers les plaines et plateaux
qui s’étendaient au loin devant nous. Nous nous demandons avec anxiété si nous paviendrons a
nous hisser au-dessus du passage visé. Les avions ne montent pas et I’endroit critique approche.
Si nous ne parvenons pas a reprendre de la hauteur, nous allons nous fracasser contre la chaine
de I’ Atlas. Le chef-pilote Van Damme prend les commandes : pleins gaz | Le Phaléne s’ allege un
peu, tandis qu’ un coup d’oeil jeté sur le Pélican nous le montre plus bas que nous. Réussira-t-il
a passer au-dessus de la créte ? Nous voici dans la zone des courants ascendants provoqués par
la proximité de la falaise. Nous sommes happés et emportés, nous montons, nous montons. Un
dernier effort, une seconde d’angoisse : voici la montagne ! Un dernier bond et hop ! nous y
sommes... nous passons a dix metres au-dessus de 1’obstacle. Le Phalene, qui nous suit, subit le
méme sort : il est aspiré par les courants, il monte. Courage, encore un peu ! Bravo, sauvé !... 1l
franchit la muraille a vingt-cinq metres. Et nous plongeons voluptueusement dans les profondes
couches aériennes de la vallée du Cheliff, avions et pilotes, soulagés, vont y prendre leurs ébats.
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Le pays a changé d’aspect. Terres incultes et inhabitées. De loin en loin quelques maisonnettes
en terre grisatre pres desquelles on devine qu’un lopin de terre doit étre semé de blé par les Indi-
genes. A peine quelques broussailles consentent-elles a pousser dans ce sol ingrat, jaunatre, fait
de pierrailles et de rugosités sablonno-rocailleuses. A certains endroits, le long surtout des oueds,
ou lits de rivieres asséchées, le sable parait €tre quelque peu plus mouvant et un brin de verdure
finirait par y étre découvert. Il n’y a visiblement pas d’eau dans ce pays, sans doute seulement
quelques pluies tres espacées sur le cours de I’année. Y aurait-il deci dela 1’un ou I’ autre puits ?
On ne le dirait pas, il faut cependant bien le croire puisqu’il y a quelques €tres humains et peut-
étre quelques troupeaux qui y vivent. Nous nous croyons déja dans le désert, nous verrons dans
quelques jours que le véritable désert est bien autre chose.

La question de notre route est devenue primordiale. Sans doute, en cas de besoin, on pourrait
dans ces régions se poser a bien des endroits sans grand danger, ou sans danger du tout et il est
piquant de se rendre compte que I’aviateur songe spontanément a la possibilité de se poser quand
il commence a hésiter sur sa vraie route. La visibilité restait bonne, quoique au loin, tres, tres
loin, les grands horizons n’étaient pas découverts. Comme repere, nous avions bien sur notre
carte le grand oued Chéliff, mentionné tantot et nous voyions bien dans ces plaines dénudées et
cahoteuses des formes de grands et larges serpents, couchés nonchalamment et tortueusement et
qui devaient avoir €té€ autrefois des lits de rivieres. Il y en avait de tres larges, il y en avait un qui
nous paraissait bien devoir €tre I’oued Chéliff lui-méme par son importance et par sa position par
rapport a notre angle de route, mais il y en avait d’autres a peu pres paralleles, dont certains sem-
blaient également assez importants. 1 n’y en avait pas tant que cela sur nos cartes, certains étaient
apparemment perpendiculaires, sans I’€tre en réalité. Allez-moi déterminer cela au juste, quand
vous savez que I’erreur du courant de dérive a votre compas devrait €tre corrigée avec exactitude
et que vous €tes incapable de le faire parce que votre dérivometre est illisible. Allez-moi d’autre
part vous fier a des appréciations personnelles d’un courant certainement tres irrégulier par ce
temps agité, alors que vous ne savez pas fixer un repere assez éloigné pour juger du sens dans
lequel vous €tes emporté. J’avoue de bonne grice que j’étais dérouté, ce n’€tait qu’un demi-mal,
M. Van Damme avait la conduite et la responsabilité.

Si j’avais €té seul, j’aurais appuyé€ d’une dizaine de degrés vers le sud. Notre navigateur, qui se
demandait aussi que faire mais qui doit avoir un sens plus affin€ des directions aériennes par 1’ effet
de lacompagnie des oiseaux qu’il ahanté de plus pres et pendant si longtemps sous tous les cieux,
préférame faire appuyer légerement vers I’ouest. Je me laissai docilement conduire et, gentiment,
le palonnier partit a droite, entrainant le nez de I’avion dans le méme sens. Je me rendis compte
que cette conduite €tait de toute facon prudente, puisqu’elle nous permettait de rencontrer en un
endroit quelconque, que nous identifierions apres coup, la voie ferrée de Hardy, Tiaret, Mascara,
ou Relizane. C’était 1a un bon cap de sécurité. Un bon point pour notre navigateur !

Nous partimes d’un bon rire, et nous mangeames du chocolat. Nous aurions bientot deux heures
et demie de vol, nous aurions di €tre bien plus loin que nous n’étions. Des plateaux se présen-
terent devant nous, beaucoup plus réguliers, ils commencaient a €tre traversés en tous sens de
pistes chamelieres ou d’autres pistes, quelque chose nous disait qu’il y avait ici plus de vie et
d’animation. Le sol nous apparut bient6t cultivable et effectivement cultivé, nous vimes une route
au loin, une agglomération, ou quelque chose qui y ressemblait, une ligne droite en partait, qui
semblait tirée au cordeau. C’€tait Hardy, laligne droite, ¢’était la voie ferrée de Tiaret et Mascara,
bordée de poteaux téléphoniques. Les terres cultivables qui se déroulaient sous nos yeux étaient
d’interminables champs de blé, récemment semé, et qui font la richesse de tout le Sud-Oranais.

Nous aperctimes des attelages de boeufs fendant la terre avec de magnifiques doubles-Brabant,
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comme dans les contrées les plus agricoles et les plus fertiles de Belgique ou de France. Nous
étions heureux de nous retrouver en pays habité et de pouvoir admirer le grand bienfait de la
fécondité que Dieu donne a la terre.

Nous avions dii descendre pour mieux suivre nos reperes et nous orienter. La visibilité avait
notablement baissé, 1’horizon s’était bouché, nous nous retrouvions devant le phénomene de la
veille, la brume seche. Elle n’enveloppait pas encore 1’atmosphere que nous traversions, mais
elle n’€tait plus tres loin et elle s’épaississait. Tiaret se trouvait a notre droite, sur le chemin de fer.

Laprudence la plus élémentaire nous imposait de briser notre ligne et de nous diriger vers ce point,
car nous savions que 1a nous pouvions atterrir. Le vent au sol devenait de plus en plus violent et
faisait plier les arbres sous sa poussée, ce n’€tait pas sans raison que nous avions eu tant de peine
a faire du chemin.

Il était 11 heures 45 quand nous nous posions sur le bel aérodrome de Tiaret. Nous avions fait
environ deux cent soixante kilometres en plus de trois heures. C’€tait tout simplement décou-
rageant. Et ce n’était pas tout : y aurait-il moyen de reprendre notre vol aujourd’hui ? Le temps
s’était brouillé.

J’ai eu dans ma vie I’occasion de vivre sur un pied de familiarité plus grande avec un vénérable
Missionnaire a barbe blanche et au crane dénudé. Homme de grand mérite, ayant une profonde
expérience des hommes et des choses, je ne sais pourquoi j’en étais venu a 1’ appeler mon oncle. 1l
nous arrivaitde deviser sur I’une ou I’autre grave question qui I’ occupait beaucoup. Assis dans sa
chaise-longue, une jambe reposant sur I’autre, il fumait sa cigarette avec beaucoup d’élégance et
ne manquait pas de finesse dans ses réflexions. Quand la situation lui semblait embrouillée, il se
levait de sa chaise, jetait le bout de cigarette qui lui restait et s’en allait, tout en appuyant la main
sous la hanche droite et un peu en arriere, avec un Aie, mes rhumatismes, puiser une nouvelle
cigarette dans le paquet toujours ouvert sur la table.

Puis, avec un regard demi-prophétique, qui vous fixait a I’ardennaise et sans en avoir 1’ air, pour
suivre dans vos yeux la réaction produite, la main gauche 1égerement levée et tenant la cigarette
encore sans feu, en un geste d’éloquence, il tirait la conclusion :

— QOue fils, oue, oue... comment tout cela va-t-il finir ?

Nous venions d’aboutir par un temps anxieux a Tiaret avec nos deux avions missionnaires. 1y
avait huit jours que nous étions partis de Belgique, nous avions volé vingt-deux heures, c’est-
a-dire que nous avions en ces huit jours abattu la besogne de deux journées bien pleines, nous
avions fait moins de trois mille kilometres et il nous restait sept mille kilometres a parcourir.
Adossé a la pompe Shell, de Tiaret, face aux hangars, ou bon gré mal gré nous allions remiser
nos zincs, je me rappelai la formule de mon oncle et je me surpris a dire comme lui, en regardant
mes amis et compagnons de route :

— Oue, oue... comment tout cela va-t-il finir ?

— Fils, donne-moi une allumette ! disait encore mon oncle.
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Solitude

Nous étions bloqués une fois de plus. Mais nous ne pouvions pas rester a nous regarder entre nous
sur cette plaine d’aviation de 1’Oranie méridionale jusqu’a la fin des siecles. Je ne pouvais guere
rester adossé a cette pompe Shell qui aurait fini par s’écrouler de lassitude, a la grande joie de la
pompe Stavano, sa rivale. On pouvait toujours s’occuper des pleins d’essence et d’huile et il y
avait moyen de le faire en évitant toute concurrence, puisqu’il y avait deux oiseaux qui avaient
¢galement soif.

Le gardien, un Berbere, était 1a et ne demandait que du travail. Il habite avec sa femme et ses
enfants une hutte toute proche des hangars, sa plus forte occupation semble €tre de surveiller sa
génisse qui pait tranquillement I’herbe de la plaine. La ville de Tiaret se trouvait a quelque douze
kilometres de 1a. Le gardien nous expliqua, dans un francais dont il glanait dans ses souvenirs
quelques bribes disparates, qu’il y avait moyen de téléphoner au président du club qui résidait
en ville et il nous passa le cornet.

Ily avait dans ces vastes hangars de I’aérodrome six ou sept avions, de tourisme, d’école et mili-
taires, cela semblait témoigner d’une assez belle activité aéronautique. Il y en avait un qui s’était
retourné au sol lors d’un atterrissage par vent de tempéte mais c’était la un détail, un pépin.

Notre coup de téléphone eut pour résultat d’amener a I’aérodrome, en moins d’une demi-heure,
le dévoué mécanicien qui, avec son auto personnelle et en compagnie d’un garcon d’hotel, nous
apportait un des plus délicats déjeuners que nous eussions savourés en notre existence.

L’excellent club-house, avec ses vastes locaux, nous fut largement ouvert pour y prendre notre
repas. Il y eut des apéritifs et toutes sortes d’autres bonnes choses, car le président €tait survenu
avec quelques membres de marque et I’on voulait royalement recevoir ces aviateurs étrangers
qui se donnaient la peine, en esprit de confraternité, de venir saluer leurs collegues au passage.

Nous avions cependant, des 1’entretien téléphonique, manifesté notre intention de partir au plus
tot, c’est-a-dire des réception de renseignements météorologiques quelque peu rassurants du
coté du Sud-Algérien. Il se fit que ces renseignements furent détestables au supréme degré, le
siroco et labrume seche bouleversant et obscurcissant toute I’atmosphere de sorte qu’il nous était
impossible de lever 1’ancre, flit-ce pour nous rendre a quarante ou cinquante kilometres de 1a.

Cette circonstance qui continuait a contrarier sérieusement I’exécution de notre programme, fut
une coincidence qui eut au moins ce bon effet de nous obliger a passer 1’aprés-midi en compa-
gnie de nos nouveaux amis de Tiaret, nous elimes tot fait de constater, aux soins prévenants dont
ils tinrent a nous entourer jusqu’au lendemain matin, au moment de notre départ, que nous leur
aurions fait une grande injure en les quittant si tot et en n’acceptant pas leur hospitalité si cordiale
et si franche.

Je ne m’attarderai pas a décrire en détail le reste de la journée qui fut rendue tres agréable par la
délicatesse toute francaise de nos hotes et tout spécialement par cette soirée qui groupa autour de
nous a I’hotel, en une réunion intime et amicale, tous les membres du club. Est-il besoin de dire
que toutes ces attentions, si empressées fussent-elles, ne pouvaient €tre 2 méme de nous enlever
du pied la fameuse épine qui nous torturait, et qui se traduisait concrétement en cette question
de mon oncle : Comment cela finira-t-il ?... Oui,comment se terminerait notre expédition mis-
sionnaire ? C’était un probléme missionnaire, pas autre chose. Il fallait donc, pour le résoudre,
s’adresser avec une confiance absolue a la patronne des Missionnaires qui a promis de faire tomber
sur la terre une pluie de roses, sainte Thérese de I’Enfant-Jésus.
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Quand je remontai a ma chambre dans 1I’hotel, apres avoir ét€ déposer a destination de la Belgique
le huitieme télégramme depuis notre départ, j’€tais rempli de cette pensée que 1’aide ne pouvait
nous venir que d’En Haut. Apres tout, nous n’étions pas un groupe de touristes ordinaires, sans
autre but que le divertissement et le plaisir des voyages, nous poursuivions avec effort une entre-
prise missionnaire tres haute, que Rome voyait avec bienveillance et que les premieres autorités
ecclésiastiques encourageaient et saluaient de leur voeux de succes pour le prestige croissant de
I’Eglise en nos temps modernes. Et si Dieu veut parfois 1’épreuve et les difficultés, II veut aussi
et surtout la réussite définitive des oeuvres qu’il a inspirées.

— Sainte Thérése de I’ Enfant Jésus, priez pour nous ! murmurai-je avec confiance, a genoux sur
le plancher de ma chambre, face au balcon qui dominait la Grand’place ou grouillait en foule
innombrable un mélange d’ Arabes, de Berberes et d’autres Indigenes de tout age et de tout ac-
coutrement.

Et je pensais a une autre Petite Thérese, celle-1a aussi derriere les murs sanctifiants d’un Carmel,
et qui m’€tait unie par les liens du sang les plus proches, ma soeur ainée que j’avais quittée dans
I’émotion et de douces larmes, au souvenir de notre mere chérie envolée au ciel et qui m’avait
promis de nous suivre par le souvenir et la priere.

Je pensais a tant d’amis sinceres, en Belgique et au Congo, qui priaient et qui faisaient prier. Je
me souvenais de mon passage a Profondeville, en Belgique, peu de temps avant mon départ, et
d’unerelique insigne de sainte Thérese de I’Enfant Jésus qui m’y avait été remise,avec I’ intention
tres précise d’assurer une protection efficace au grand voyage missionnaire.

Cette relique miraculeuse, je I’avais toujours sur moi. Je songeais au Carmel de Lisieux qui avait
bien voulu s’intéresser d’une maniere toute spéciale a notre expédition missionnaire et qui priait
pour nous. Je songeais a cette lettre que m’avait adressée la propre soeur de Sainte Thérese pour
me promettre ses meilleures prieres pour mon voyage. Et ma priere se fit confiante :

— Sainte Thérese de I’ Enfant Jésus, Patronne des Missionnaires, faites tomber sur notre route
une pluie de roses !

Jerépétais cette pricre doucement et avec une grande conviction. Pourquoi des lors me préoccuper
encore de la réponse a I’énervante question : Comment cela finira-t-il ?

Tout se passerait tres bien, car un nouveau guide conduirait la caravane et menerait nos avions
vers le Continent Noir, vers le pays des ames.

Et j’écrivis des lettres a mes amis d’Europe.
La nuit était tombée. Mes doigts, lentement, glissaient sur les grains de mon rosaire...
Et durant cette méme nuit, sainte Thérése sema de roses les chemins du désert.
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Le beau trajet vers Colomb-Béchar

Le lendemain, jeudi 28 octobre, apres une nuit reposante et apres avoir dit la messe de grand ma-
tin avec I’aide de mes infatigables servants de la veille, dans une chambre d’hotel bien dégagée,
nous constations avec un incroyable plaisir qu’une pluie torrentielle et orageuse était tombée.
Il n’en fallait pas plus pour bien nettoyer 1’atmosphere et en expulser définitivement tout reste
de brume seche. Cette pluie inattendue et subite était regardée comme un phénomene dans ces
régions. Cette fois nous allions partir.

Mon cahier était prét, mes cartes étaient traversées de part en part par la ligne brisée d’un itiné-
raire a plusieurs angles, des fleches au crayon bleu indiquaient les altitudes les plus proches sur
la droite comme sur la gauche, sur la ligne a suivre des traits transversaux disaient le chemin a
parcourir de demi-heure en demi-heure. J’avais fait ces préparatifs hier encore, tres tard dans
la nuit, apres mes lettres pour I’Europe. J’avais donc inscrit : Tiaret-Kralfallah : 239°, 140 km.
Kralfallah-Mecheria: 214°,120 km.Mecheria-Ain Séfra (coude du chemin de fer) : 201°, 85 km.
Ain Séfra-Colomb Béchar, le long du chemin de fer, 230 km. Total : Tiaret-Colomb Béchar en
4 heures et demi. C’était tres beau sur le papier, ce serait bien plus beau encore dans I’air pur et
la sérénité des cieux.

Notre fidele mécanicien nous cueillait avec sa voiture a six heures du matin a la porte de I’hotel.
En sortant de la ville, un peu a I’écart, il nous faisait remarquer les imposantes installations de la
Jumenterie militaire qui fournit aux troupes coloniales marocaines, algériennes et tunisiennes, ces
magnifiques contingents de cavalerie légere que tout le monde admire. Nous mémes, la veille, a
notre entrée dans la ville, nous avions pu contempler avec ravissement un défilé de ces élégants
cavaliers berberes et arabes, ils montaient de si jolis coursiers, si fins, si nerveux, des bétes de
race, du pur sang ! Si la poursuite la plus prompte de notre voyage n’avait pas ét€ une hantise,
sans nul doute j’aurais proposé a mes compagnons une visite complete de cet élevage unique
dans cette colonie frangaise.

Le club de Tiaret, bien représenté, voulait nous faire honneur jusqu’au dernier moment en nous
escortant jusqu’a I’aérodrome et en ne nous lancant le dernier Farewell qu’a I’instant ou nous
quitterions le sol de I’Oranie.

A 6 heures 40 exactement, sur un gazon lourd et gluant, tout chargé de paquets boueux, les deux
oiseaux couraient a pleins poumons 1’un derriere I’autre sur la distance d’un kilometre environ
avant de parvenir a se décoller. La plaine a, je crois, treize cents metres de longueur, mais elle
est en montée légere dans le sens dans lequel nous courions, face au vent, et a le désavantage,
comme la région elle-méme, de se trouver perchée a plus de mille metres d’altitude au-dessus
du niveau de la mer, ce qui réduit la portance de I’air et peut rendre tres difficile certains départs
d’avions bien chargés.

Nous avions fait un signe amical a ces messieurs en passant une derniere fois, en vol, devant
les hangars d’ou ils nous suivaient des yeux, jeté un dernier coup d’oeil sur cette ville vraiment
belle que nous survolions en bordure, et ¢’était fini, on ne parlerait plus de Tiaret, sinon pour se
souvenir du bon accueil que nous y avions recu. Et j’ai maintenant une appréhension tres forte,
et comme une vision subconsciente de 1’inutilit€¢ de 1’effort que je vais déployer pour décrire la
portion du voyage qui commence :

Tiaret-Colomb Béchar. Ce fut une merveille d’aisance, d’agrément, de régularité, et de féerique
beauté. Que dire de plus ? Je voudrais me contenter de transcrire du carnet de route :
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Atterrissage a Colomb-Bechar a 12 h 20. Au lieu de 4 heures et demie prévues, nous avions donc
volé sur ce parcours pendant 5 heures 40 ! Cela provenait de ce que le vent debout, que nous
avions au départ de Tiaret, ne nous avait quittés que vers Méchéria ou plus loin. Mais il ne nous
avait ni secoués, ni incommodés d’aucune fagon, et il était prévu que méme dans la supposition
ou nous serions arrivés a Colomb-Béchar a onze heures, comme nous I’espérions d’abord, notre
itinéraire ultérieur n’en aurait tout de méme pas ét€ changé, ni avancé.

Je noterai cependant, pour encadrer ce gentil voyage de quelques précisions techniques et autres,
que de Tiaret a Kralfallah nous n’avions guere a compter sur des reperes infaillibles, sinon peut-
étre et avec discrétion, pendant les cinquante premiers kilometres, ou nous pouvions identifier
I’un ou I’autre oued, ou une agglomération assez reconnaissable par sa position relative. Le reste
devait se faire au compas, techniquement un beau travail de navigateur aérien. Et celanon plus ne
nous allait pas mal, c’était dans ce but qu’un dérivometre nouveau modele avait été construit,sans
brevet,aux ateliers de I’ Antwerp Aviation Club quelques jours avant le départ. Et’on n’avait pas
oublié aujourd’hui d’essuyer sous le fuselage les projections d’huile pour en permettre la lecture.
Le résultat fut, apres le survol durant trois quarts d’heure de régions uniformes et de steppes pi-
quées d’arbrisseaux éparpillés, I’arrivée sur Kralfallah, tout droit devant le nez de I’avion, avec
la précision rectiligne d’un ramier qui regagne son nid.

— Bravo, Monsieur Van Damme !

Nous diminuames notre cap de 25° et en avant sur Mecheria, en tenant en vue le chemin de fer a
voie métrique, qui s’y rend a peu pres en ligne droite et qui contourne cette jolie agglomération
en frolant les bases de la montagne qui lui envoie I’ombre de ses 1 720 metres d’altitude. Cela,
ce sont des reperes visibles et la vue de nouveau porte a des distances incalculables. A quoi bon
chercher encore une orientation ? Nous apercevons déja les deux montagnes d’ Ain-Séfra, ’'une
a droite de notre route, de 2 338 metres de hauteur, I’autre a notre gauche, de 1 992 metres. Nous
passerons par Le Kreider, par Bouktoub, par El-Buid, par Mecheria. Tout cela, ce sont des noms
comme il y en a par millions sur le globe terrestre.

Nous survolerons des sables arides qui nous feront de nouveau penser au désert vers lequel nous
allons apasde géants.C’estbien jolietle plus joli de tout,c’est que nous avangons avec confiance,
avec assurance, le coeur l1éger, I’oeil clair, et la main sire. Mon compagnon a pris une photo, que
de tout coeur je lui souhaite réussie, du train de Colomb-Béchar a Oran qui passe précisément a
notre droite en ce moment. Il tichera plus loin de prendre la trés coquette ville de Méchéria, avec
comme fond les flancs de 1a montagne a laquelle elle s’adosse.

Avant d’arriver a Méchéria nous voyons une camionnette qui file a toute allure sur la piste vers
Bouktoub, elle a I’air d’une voiture d’enfant. Plus loin, ce sont des caravanes de méharistes.
Sur la plaine d’aviation de Méchéria, une cinquantaine de chameaux font les paresseux, tandis
que d’autres passent leur chemin, il ne faudrait pas aller leur atterrir sur la bosse. Diminuons
encore notre cap de 13° et partons vers Ain-Séfra, ou plutdt vers le crochet que fait la voie ferrée
a I’endroit ou, en quittant cette ville, elle cherche a s’échapper de 1’étreinte des montagnes qui
veulent I’enserrer et qu’elle viendra contourner et longer en suivant de merveilleux oueds des
plus pittoresques.

Nous y sommes bientdt, maintenant nous avons quitté les plaines, nous nous engageons dans des
régions montagneuses,rocheuses,chaotiques,dans1’ Atlas proprement dit et les monts des Ksour.
C’est beau, sauvage, grandiose. M. Van Damme tiche encore de prendre des photos. Je ne vous
en dis pas plus, en aviation, quand on s’amuse a prendre des photos, c’est un signe que ¢a gaze
et qu’on n’a pas d’autre souci. Plus méme le souci d’Edmond. Soyez tranquille, il est 13, il suit.
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Il balance son zinc et fait de I’équilibrisme pour passer le temps. Il a eu la naiveté de revétir son
gros cuir au départ de Tiaret, car il faisait froid ce matin, et le voila obligé de faire des acrobaties
bien qualifiées pour s’en dépouiller en vol, seul dans son avion, afin de ne pas étouffer de chaleur.
Mais soyons sans préoccupation pour lui, c’est un as ! Il a I’expérience de ces acrobaties depuis
le golfe de Bougie.

Nous venons de dépasser Ain-Séfra et nous voila en route vers Colomb-Béchar, la fameuse ligne
du Tanezrouft ou désert de la soif. Comme I’'indique le Guide Shell, I’itinéraire est excellemment
balis€ pour 1’aviation par la voie ferrée métrique qui relie ces deux villes.

Nous suivons sur la carte, au sol, et dans le Guide, les indications réciproques pour les confron-
ter. Ca marche, ¢ca vole, ca file : I’air est pur, la route est large. Nous apercevons depuis la gare
de Duveyrier, au nord de la voie ferrée, une ligne de cing collines orientées ouest-est et s€parant
I’timmense palmeraie de Figuig de Béni-Ounif, dont I’agglomération se voit de loin.

Le sol, en général tres tourmenté depuis Ain-Séfra, devient moins accidenté. Ces régions, bien
que tres arides, sont encore habitées, ce n’est pas le vrai désert. La piste suivie par les caravanes
se déroule, large, vaste et bien visible, magnifiquement kilométrée de cent en cent metres par
d’énormes monceaux de pierres amassées la par les soins d’une administration vigilante. Nous
approchons d’un centre militaire : ¢’est manifeste. On apercoit de tres loin les palmeraies de
Ouadka, ainsi que celles de Colomb-Béchar et les deux villes, celle des Européens et celle des
Indigenes.

Nous prenons quelques photos de cette localité si curieuse dont les maisons blanches se détachent,

telles d’innombrables fleurs de lys semées sur le fond brun et jaune d’étendues sablonneuses
sans limites.

Et nous y sommes. Nous avons parcouru pres de six cents kilometres et il est 12 heures 20.

Nous avons donc mis 5 heures 40 au lieu de 4 heures 30 a cause du vent debout qui nous a contra-
riés jusqu’a Méchéria. Mais le jour n’est pas tres avancé, nous allons partir, apres ravitaillement,
pour Béni-Abbes. Ce soir, nous visiterons 1’ermitage du saint Pére de Foucauld, ou nous dirons
une priere. Ce sera notre pelerinage au désert.

Le programme des journées bien remplies commence donc enfin a se réaliser. Quand je vous
disais que Sainte Thérese, patronne de I’équipage, avait semé des roses !
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A P’entrée du désert

L’essence coule dans les réservoirs, pendant que nous cassons la crofite sur les provisions empor-
tées de Tiaret. Puis, assis sur le sable, qui sur cette plaine sans fin reluit comme des morceaux de
diamant étalés au soleil, portant mes lunettes a verres fumés, pour éviter laréverbération déja forte,
J ai tot fait de tirer quelques traits sur ma carte et d’y relever un cap en direction de Béni-Abbes,
pour autant que cela peut-&tre utile. Et nous allons partir.

Mais il faudrait de I’huile, et nous ne voulons que de I’ Aéroshell. Le représentant arrive, c’est le
gérant de la Compagnie Générale Transsaharienne. Partons ! Nos carnets de route, remis tantot
aux autorités, sont certainement signés et nos autorisations de traversée du Sahara en vol groupé
vont sans doute nous €tre remises...

— Moi, je n’ai aucun papier pour vous autres,nous dit le représentant de I’ APC (American Pe-
troleum Company) qui est en méme temps capitaine dans I’aviation militaire.

— Quoi ? vous n’avez pas de papiers pour nous ? Et nos autorisations de survol des régions
désertiques, ce ne sont pas des papiers, cela ? S’il n’en faut plus, nous ne demandons pas mieux.
Ce ne sont certainement pas ces papiers dans nos poches qui nous aideront beaucoup a traver-
ser le Sahara avec plus d’aisance ou de rapidité. Mais enfin, depuis notre départ d’Anvers nous
savons que ces papiers sont préts, entre vos mains, et qu’ils n’attendent que notre arrivée pour
nous étre remis. Nous étions annoncés pour le 23 octobre, et nous sommes au 28 aujourd’hui !

Car nous sommes tous comme cela, quand nous entendons et écoutons de nos deux oreilles ten-
dues une nouvelle désagréable, nous sommes bien persuadés que nous avons mal compris, ou
que du moins en reposant la question il y aura moyen de changer la situation.

— Messieurs, calmez-vous. Il faudra que vous voyiez le commandant du poste et chefde [’ annexe.
Etvous comprenez que ces messieurs ne seront visibles en leurs bureaux qu’a partir de deux heures.

— Nom de nom ! cela valait bien la peine d’aller si vite ce matin. Enfin, ce n’est pas la premiére

fois que nous avons des difficultés et on commence un peu a s’y faire. N’empéche que ceci, c’est
une «tuile». Mais ne perdons pas notre bonne humeur. Allez ! les oiseaux, rentrez les «zincs»,
nous filons a Colomb-Béchar. Adieu, Béni-Abbes, déja inscrit sur le livre de bord !

— Nom de nom !... me souffla a I’oreille, et en style militaire, I’instructeur Van Damme, si on ne
se retenait pas, on leur casserait volontiers quelque chose, hein, Pere ?

— Ne vous en faites pas, Monsieur Van Damme, souvenez-vous que nous sommes en France et
que «chez nous en France» tout finit par s’arranger.

— Ah ! ¢ca, Pere, j’aime bien cette réflexion, rappelez-vous donc ces bougres de douaniers de
Bone, comme si ce n’était pas en France, cela !

— En France et pas en France. La-bas, a Bone, ¢’était [’ Algérie toute pure et rien que cela, ici,
en ce poste militaire du Sud-Algérien, nous allons avoir affaire avec de galants officiers francais,
soyez-en Sir.

Le capitaine était charmant et il avait une qualité appréciable : il tenait a montrer qu’il était ca-
pitaine et commandant du poste, mais la, vous savez, a la frangaise toujours, c’est-a-dire tres
aimablement. Il aimait a relever que nous autres, étrangers et venant de loin, avec la bonne et tres
pure intention d’aller plus loin encore vers le centre de I’ Afrique ou nous appelaient des devoirs
missionnaires ou autres, nous semblions nous figurer que le Sahara n’était rien qu’une des nom-
breuses étapes de notre voyage, alors que c’était en réalité une barriere considérée, il y a peu de
temps encore, comme a peu pres infranchissable, etc... etc...
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Nous donnions raison au commandant sur toute la ligne, nous disions amen a toutes ses paroles.
— D’ailleurs,ajoutait-il, il n’y avait que le Gouverneur Général de I’ Algérie qui était habilité par
le Ministre des Colonies ou le Ministre de I’ Intérieur pour accorder ces autorisations, apres exa-
mendes antécédents des pilotes, ainsi que des conditions techniques et possibilités des appareils.

Cette fois, nous n’étions plus d’accord. Van Damme s’avanca :

— Pilote et instructeur militaire depuis dix-sept ans, brevet de premier degré de la Royal Air
Force en Angleterre, chargé de mission aéronautique pendant deux ans en Perse...

Décliner ainsi quelques titres ne pouvait que faire bonne impression. J’aurais voulu en faire autant,
mais il eit fallu inventer et je ne sais pas le faire ainsi au pied levé. On aurait di nous avertir !...
Nous aurions préparé un boniment carabiné. Edmond ne disait rien, mais pensait a part lui :

— Moi, j’ai bien suivi le chef de file jusqu’ici, j’en ferai autant a travers le Sahara.

Je fis remarquer que depuis plus de deux mois nous avions introduit, par deux voies distinctes,
a savoir par voie officielle du Ministere de 1’ Air belge et par voie privée d’une compagnie re-
présentée a Colomb-Béchar, les demandes d’autorisation prévues. Il nous avait été répondu que
nous trouverions tout réglé a notre arrivée. En effet, le capitaine se rappela qu’une demande était
parvenue concernant trois avions, sous la conduite de Maitre Jeanty sur un avion Léopard Moth :

— Je ne vois qu’une solution, c’est de télégraphier au Gouverneur Général a Alger qui répon-
dra... ou qui ne répondra pas. Alors, messieurs, vous serez nos hotes.

Puis, se reprenant :

— Mais, je vois que ¢ca ne vous agrée guére, attendez voir, on va vous arranger ¢a... Eh ! toi, la,
planton, tu ne sais pas si le colonel est a son bureau ? Messieurs, soyez tranquilles, je vous ferai
donner réponse, oil que vous soyez.

Le résultat final fut la communication téléphonique a 1’hotel transsaharien que le colonel prenait
tout sur lui et accordait 1’autorisation de traverser le Sahara, a condition que nous passions un
contrat de dépannage avec la Compagnie Générale Transsaharienne organisée pour cela.

Trop de coureurs d’aventures avaient passé par ici pour aller se perdre dans le Sahara, imposant
des risques terribles aux équipes de sauvetage dont I’expédition se terminait parfois d’'une ma-
nicre tragique.

En plus des conditions du contratde dépannage, nous avions aemporter un ravitaillement suffisant
et un matériel de secours. Des vivres de réserve, tels que biscottes et lait condensé, une provision
d’eau potable : six litres par personne et par quatre cents kilometres. Comme nous avions a fran-
chir douze cents kilometres pour atteindre Gao et que nous n’avions que des cruchons de quinze
litres,on nous imposa plusieurs cruchons supplémentaires de trois litres. Il nous fallait également
une quantité suffisante d’essence et d’huile, des armes pour nous défendre en cas de besoin, un
matériel d’amarrage et de campement etc. Un capitaine de 1’aviation fut chargé d’inspecter en
détail nos avions. Nous €tions encore une fois sauvés. Demain le grand jour, le jour de gloire,
demain le jour de triomphe ! Demain le djebel Béchar contemplerait notre envol et verrait nos
oiseaux s’éloigner vers des cieux au flamboyant soleil,demain, des oasis rassasiant nos yeux nous
parleraient de vie calme a I’ombre des palmiers, demain une piste tant bien que mal jalonnée et
plus ou moins visible, se déroulant a I’infini sur le sable fin ou sur le reg rocailleux, constituerait
notre seul guide.

Demain, c’était stir, nous allions voler ferme par un désert de mort vers le pays de la vie. Demain,

c¢’était décidé, ou bien nous mordions la poussiere, ou bien c’était a bouchées doubles que nous
croquions le Sahara. Plus rien désormais ne pouvait entraver nos ailes missionnaires.
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A la conquéte du désert

Colomb-Béchar,quatre heures du matin. Mes acolytes sont au poste. La Sainte Messe commence,
au seuil du désert.

Mémento, Domine... Souvenez-vous, Seigneur, de tous les paiens de I’ immense Afrique.

Nous arrivons tres tot a I’aérodrome. Colomb-Béchar dort encore et déja I’hélice tourne, dans
les premieres lueurs de 1’aube.

A6h25nousdécollons. Nos grands oiseaux,avides d’espace,foncent tout droit dans I’immensité
du ciel. Et dire que, hier, nous battions la semelle d’un bureau a I’autre en quéte d’autorisation de
survol du Sahara ! Hier, ¢’était le fourmillement des nomades, arabes et berberes, sur la place du
marché et I’inexprimable chaos de ces ventes et achats de tout ce qu’on peut imaginer : tentures,
coussins, sparteries, statuettes, légumes, sandales, bijoux, tapis, armes. Et dans cet indescriptible
tohu-bohu gisaient de mélancoliques chameaux, étendus nonchalamment sur le sable de la place,
les pattes repliées et le corps ramassé sous leurs bosses épineuses. Hier, ¢’étaient les douaniers
et leurs interventions empressées, ¢’étaient les vitesses foudroyantes des administrations et les
attentes prolongées devant les guichets du télégraphe. Hier... mais a quoi bon parler d’hier !

Aujourd’hui, c’est le ronflement de nos moteurs a travers les espaces, aujourd’hui, le viombisse-
mentd’une hélice qui s’enfonce avec avidité dans les couches fluides de 1’atmospher, aujourd’hui,
le sifflement strident des haubans... ettout al’heure, ce sera le doux bruissement des ailes glissant
en vol plané jusqu’a I’effleurement du sol ou 1’on reprendra haleine.

Hier, ¢’était la tuile... aujourd’hui, c’est la conquéte.

Lair est pur, le soleil est clair, nous dévorons I’espace. Nous avons dépassé depuis longtemps le
poste militaire de Ménouarar, en suivant des yeux depuis Colomb-Béchar la piste tracée par les
caravanes.Rectiligne dans les plaines, sinueuse dans les collines, elle est pourtant si visible qu’elle
n’engendre aucune préoccupation d’itinéraire a chercher. Nous sommes a hauteur du féerique
poste de Tarhit, que nous briilons sans faire le détour que nécessiterait son survol. En suivant la
piste nous nous dirigerions vers Igli, le long des oueds Zousfana et Saoura, en contournant I’im-
mense massif de dunes qui constitue le Grand Erg Occidental.

Mais le vol en ces régions, et par ce temps radieux est si commode, si aisé, si primitivement sim-
pliste, que nous décidons de quitter la piste pour piquer sur Béni-Abbes oul nous irons survoler
la tombe du Pere de Foucauld. C’est en vue de Tarhit, ou nous sommes, que nous calculons un
cap au compas pour effectuer les cent quarante kilometres qui nous séparent de Béni-Abbes, et
nous voici au-dessus du massif magnifique des dunes poussiéreuses et vermeilles du Grand Erg.
Nous arrivons a Béni-Abbes au bout de notre ligne, comme un point sur un I.

Paysage de toute beauté ! Panorama grandiose ! Vue aérienne rare de ce village d’une blancheur
éclatante, entouré de hautes dunes et bordé d’une vaste palmeraie. Le poste militaire qui domine
cet ensemble est un remarquable monument d’architecture militaire. Le lit desséché et tres
important de la Saoura s’étend dans la vallée en bordure du village et de I’oasis et c’est lui qui,
le long de la piste et la traversant parfois, nous servira de guide jusqu’a Kerzaz et Adrar, apres
la rencontre de I’oued Messaoud. Un peu en retrait, en direction du massif des dunes du Grand
Erg, et non loin du terrain d’aviation, se trouve I’ermitage célebre du Pere de Foucauld que nous
aurions da visiter hier soir et ou j’aurais donné gros pour célébrer la Sainte Messe de ce matin.

Les mécomptes dus aux difficultés administratives d’hier nous ont obligés a renoncer a ce projet
etne nous laissent guere le temps d’atterrir ici aujourd’hui. Nous poursuivons notre course. Nous
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sommes déja dans ladirection d’ Adrar et de Reggan. Ca gaze ! La piste est jalonnée de nombreux
guemiras ou tas de pierres élevées en bordure. L’oued Saoura s’aligne sous nos yeux de concert
avec la piste. Nous voila a Guerzim, petit village de couleur brune, puis a Kerzaz, plus important.

A part ces vagues signes, révélateurs de vies humaines éparpillées de loin en loin, c’est la désola-
tion : des plateaux rocailleux, des chaines de collines entre lesquelles se faufile la piste automobile,
et de temps a autre un lac salé asséché qui se dessine parfaitement, tel le sebkra El-Melah que
nous longeons a I’ouest apres Kerzaz. A perte de vue et en tous sens, pas un brin de végétation
n’apparait sur les flancs dénudés de ces plateaux rocheux et de teinte noiratre, ni sur les crétes des
dunes montagneuses, aux sables mouvants. Il n’y a que la verdure de quelques palmiers croissant
le long des puits pour reposer 1’oeil. Ca gaze ! Nous approchons d’ Adrar.

On croirait se retrouver brusquement au pays d’une vie intense. Adrar n’est qu’une vallée sans
limites ou croissenten tres grand nombre, et disséminées en tous sens, de jolies et vastes palmeraies.

Nous passons, sans atterrir, a coté de I’aérodrome sablonneux. La petite localité saharienne offre
un jolicoupd’oeil,avec saville al’européenne et sa cité indigene formant un ensemble d’unrouge
vif,ademi dissimulé sous la verdure. Et nous filons, le bec tendu,comme des oiseaux migrateurs.
La piste est bien visible, 1’atmosphére est d’une extraordinaire transparence. A notre droite, au
loin, une suite de palmeraies échelonnées nous conduirait malgré nous au poste de Reggan. Aussi
les cent quarante-six kilometres qui nous en séparent sont ils rapidement franchis.

11 heures 10 : nos oiseaux motorisés frolent Iégerement le reg dur du terrain, on dirait qu’ils ont
peur de se briler les extrémités au contact de ce sable littéralement cuit sous un soleil torride.
Ouf! ouff! et oufff!... qu’il fait chaud au sol de Reggan ! Nous sommes a I’avant-veille du mois
de novembre, en Belgique, ce sont les frimas d’automne. Le plein désert, le désert pur, s’étend
la devant nous.
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Vers le Tanezrouft, le désert de la soif

Au Bordj René Estienne,de laCompagnie Générale Transsaharienne et qui n’est rien moins qu’un
hotel moderne des mieux fournis, un des meilleurs déjeuners nous attend. Nous ne pouvons en
croire nos oreilles quand le tenancier, et représentant de la Compagnie Transsaharienne, vient
nous inviter a nous mettre a table quand nous le désirerions. Pour le coup, voila ce qui s’appelle
un service,etbien organisé€. Ce sont des surprises qu’on ne rencontre qu’en Afrique, et en Afrique
francaise, sur les pistes dites inhospitalieres du Sahara. Quand on voit cela on est porté a prendre
a la lettre cette phrase d’un écrivain, voulant magnifier les efforts gigantesques accomplis par
la France, lorsqu’il dit : Le Sahara a cessé d’étre, et pour toujours, un désert. A Reggan,ily a
un poste émetteur de T.S.F., ce qui permet I’envoi de télégrammes. Si vous voulez déposer du
courrier, affranchissez-le et soyez siir qu’il sera expédié€ sans tarder. C’est unique au monde ! S’il
nous avait été possible, en cet apres-midi du 29 octobre, d’atteindre un campement désertique
plus avancé que Bidon V, a cinq cent dix kilometres de Reggan, nous ne nous serions pas attardés
deux heures comme nous le fimes. Mais il €tait inutile de nous presser. Au dela de Bidon V, nous
n’avions plus d’étape. Il fallait donc, bon gré mal gré, et nonobstant notre désir de gazer, nous
contenter de ce terminus aujourd’hui. Ce fameux Bidon V, a dénomination si étrange, est un lieu
de campement et une base de ravitaillement, en pleine région désertique. Ce n’est pas un lieu
habité. Toute vie, humaine, animale ou végétale, s’est implacablement retirée de ces parages de
mort. Seul un gardien indigene y séjourne, dans la solitude la plus complete, du mois d’octobre
au mois de mai.

Cette base, jetée comme un relais, entre Reggan, a cinq cent dix kilometres, et Gao, le premier
centre important du Soudan, a huit cents kilometres, fut ainsi nommeée par une expédition organi-
sée en 1923 par la Compagnie Transsaharienne et qui, a son voyage de retour du Soudan, décida
de laisser de loin en loin sur sa route, comme premier balisage, des bidons vides. Le campement
qui nous occupe est installé au cinquieme de ces bidons, d’ou son nom de Bidon V.

Le plein d’essence et d’huile est fait dans les deux avions. Nous pouvons prendre notre envol. Il
est 13h 12.Regganestladerniere palmeraie, le dernier centre habité sur cette ligne du Tanezrouft.
Nous sommes a peine en1’air et en direction sud que partout,al’infini,une seule etuniforme chose
s’offre a nos regards : le sable. Nous savons que c’est en général un reg de sable dur, rarement du
sable fin, toujours un terrain uni et roulant. Nous avons devant nous et a notre libre disposition,
un champ d’aviation de cinq cents kilometres d’étendue. On voudrait bien en porter quelques
tranches avec soi jusqu’au Congo ou il ne sera pas toujours facile de trouver de quoi atterrir.

Tout notre itinéraire est balis€ pour 1’aviation, c’est-a-dire que des maisonnettes en tdle, peintes
de blanc et dont le toit est en accent circonflexe, sont placées en bordure de la piste avec un es-
pacement moyen de dix kilometres. De plus, chaque balise est précédée et suivie, a environ cent
metres, d’un panneau dont la fonction est d’indiquer, en prolongement avec la balise, I’angle de
la piste et la direction a suivre. Ces panneaux sont des toles blanches fixées a plat sur le sol.

Notre chef d’expédition s’est mis au poste de pilotage et a pris les commandes, il faut qu’il voie
par expérience ce que c’est que de lorgner la piste sur la gauche. Vous devinez s’il a envie de
recommencer plus tard une traversée du Sahara !... Moi, je m’occuperai des balises a pointer
soigneusement, des pistes perpendiculaires a controler, et de surveiller Edmond. Nous gazons.

Cette piste, on la voudrait Iégerement mieux marquée. Représentez-vous ce que peut €tre la trace
d’un camion-automobile foulant cette terre sablonneuse deux ou trois fois par semaine. On la
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voit cependant, mais pas assez pour permettre a I’attention de se relacher une seconde. Si nous
sommes deux,ce n’est d’ailleurs pas pour rien. Le défaut capital de ces balises, si précieuses et si
indispensables pour le reste, c’estd’€tre trop espacées. Il est normalement impossible,en quittant
lapremiere balise,d’apercevoir la seconde, et ainsi de suite. Je veux bien que le role des panneaux
est d’indiquer la direction de la balise suivante, mais nous constaterons tantot, et a plusieurs re-
prises, que balise et panneau ont été arrachés par une tempéte de sable et transportés a plusieurs
centaines de metres ou ils sont a moiti€ ensevelis. Ce n’est plus alors la balise qui indique la piste,
c’est la piste fidelement suivie qui indique 1’ancien et vrai emplacement de la balise.

Je fais remarquer a mon compagnon qu’Edmond, docilement et trés sagement, nous suit a une
distance moyenne de quelques centaines de metres.

— Je crois bien, me fait-il en riant finement, il n’a garde de nous ldcher maintenant !

Je commence a pointer : 11°™ balise a2 h. 7 40, 12°™ balise a2 h 12 10, 13*™ balisea2 h 16 15,
14°™ balise a 2 h 20 30, 15°™ balise a 2 h 25, 16°™ balise a 2 h 29. Je retrouve a cet endroit sur
mon cahier la note suivante : Camionnette blanche entre la 16 et la 17°™ balise,a2 h 31. Cette
camionnette, a nous décrite par le gérant de 1’h6tel de la Compagnie Générale Transsaharienne,
était attendue a Reggan depuis la veille et ’on n’en avait aucune nouvelle. Il nous avait donc
demandé de vouloir repérer aussi exactement que possible 1’endroit ot nous la trouverions et
de la signaler des notre arrivée a Gao. Il était servi, le brave, mais sa camionnette roulait a toute
allure, emportant derriere elle un beau nuage de poussicre et elle arriverait sans doute a destina-
tion de Reggan vers les 5 heures, puisqu’elle avait encore cent soixante-deux kilometres a faire.
Elle irait aussi y signaler notre passage, car nous avions piqué droit sur elle, a tres basse altitude,
pour nous faire reconnaitre, selon la régle imposée a tous les voyageurs des régions désertiques.

Ces précautions facilitent les recherches,en cas de non-arrivée a temps au terme du voyage. Mais,
question d’arriver au terme de notre voyage, et d’y arriver a temps, nous y réussirons. Car nous
dévorons les espaces et, les unes apres les autres, comme des poteaux téléphoniques devant la
portiere d’un train, ou les arbres des grandes routes vus du volant d une auto, les balises défilent
sans interruption, un peu moins vite, bien entendu, car toute comparaison cloche. Et ce sable
brunatre, surchauffé aux rayons du soleil, nous éblouirait sans nos lunettes a verres fumés. Du
sable, des balises, un trait a peu pres rectiligne au sol que nous survolons entre trois cents et cinq
cents metres, en cherchant I’altitude de visibilité idéale. Du sable, des balises, un trait vaguement
tracé ! Du sable,des balises,une piste ! Du sable,des balises,une ligne a terre ! Comme diversion,
pendant plusieurs heures, c’est médiocre ! Et je continue a noter : 32°™ balise a3 h 33,33 balise
a3h37,34° balise a3 h 41,35 balise a 3 h 45,36°™ balise a 3 h 48.

Nous constations que nous mettions une moyenne de moins de quatre minutes pour aller d’une
balise a I’autre, ce qui continuait a nous donner une moyenne horaire de plus de cent cinquante
kilometres a I’heure. Nous avions donc un léger vent en poupe. Nous savions que de cette fagon,
a I’approche de la 51°™ balise, nous devions nous appréter a atterrir a I’Etat Indépendant de
Bidon V. Ca gaze ! restait toujours la formule adoptée au départ. Nous voila a la 45°™ balise a
4h 22 11y ala deux camions vides qui attendent Dieu sait quel secours. Ils sont connus de leur
propriétaire et le gérant de la Transsaharienne nous les a signalés au départ de Reggan, en nous
demandant de ne pas nous en inquiéter. Dormez en paix, messieurs les camions, reposez-vous
de vos grandes fatigues !

Encore six balises et nous y seront. Il sera 4 h 45 selon toute vraisemblance. Notre précieux
Guide Shell nous donne, dans son Tableau des levers et couchers du soleil, le moyen de savoir
d’apres longitude et latitude, a quelle heure finit le jour a Bidon V. Je calcule : 5h20.1lest4 h 43
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exactement quand nous passons, au ralenti, a la verticale du fameux phare Général-Vuillemin, de
trente-deux metres de haut, installé la en 1935 pour dépanner de nuit les aviateurs égarés dans ces
parages. Terre ! Terre !... Trois jours, disait Colomb, et je vous donne un monde. Trois minutes,
dit Van Damme, et le désert est a nous.

Trois minutes plus tard, en conquérants d’un nouveau monde, nous posions le pied au coeur du
Tanezrouft, le désert de la soif. Nous prenions possession, sans coup férir, de la Ville-Forte de
Bidon V.

L& Tanczroufl, |e re=
doutable désert de ln
soff, dont lex sahles
mouvants ressermblent
gux vagues de Lo mer




La nuit au royaume du silence

Rois sans sujets, nous pouvions régner sans crainte de rivalité. L.a Ville-Libre de Bidon V a pour
drapeau une manche a air, ses larges boulevards sont ceux de 1’infini, sa rue principale longe une
balise d’aviation,sa Place du Silence est ornée d’une pompe a essence pour les automobilistes, ses
grands hotels - gites d’étape si confortables - sont d’anciens autocars et son plus beau monument
est une pompe a essence pour les aviateurs... Son terrain d’aviation n’a pas de limites.

Le personnel de la station avait ét€ doublé, c’est la chose qui nous frappa le plus, et de prime
abord. Les gardiens indigenes étaient deux au lieu d’un. L’un était un Berbere de Reggan, 1’ autre
un Soudanais de Gao, sur le Niger. Grande fut leur joie en apprenant que nous passions la nuit a
Bidon V. Les avions furent vite amarrés par leurs soins et, avec notre prompte collaboration, on
ajouta cinquante litres d’essence dans chaque avion. Nous sortimes des cabines et des valises
de quoi faire notre repas du soir. Dans I’entre-temps, la nuit était tombée, non toutefois sans que
nous ayons pu prendre 1’une ou I’autre photo.

Il faisait chaud dans ces carrosseries de voitures qui constituent tout le campement, et dans les-
quelles sont aménagées des couchettes confortables. Une table portative trouva vite sa place a
I’extérieur, au coin de la baraque ou soufflait une des plus délicieuses brises qui eussent jamais
rafraichi le désert, un vrai souffle de brise maritime... On commenga a se regarder tous les trois
avec une satisfaction turbulente, les langues se délierent et chacun fit ses réflexions. On se tapota
les épaules mutuellement... Nous étions contents de notre journée, heureux de nous trouver tout-
a-coup maitres du désert et de I’univers.

Pour moi, j’admire ceux qui font de la traversée du désert une entreprise héroique et infiniment
scabreuse. Tout le reste de notre voyage a €té bien plus compliqué, plus lent, plus risqué, que
cette derniere €tape d’aujourd’hui.

— Oui fitM. Van Damme, mais nous sommes des «as» a part, nous sommes guidés par une étoile
bien spéciale et qui continue a étre mystérieuse. Dans des conditions normales, en des journées
ou régulierement nous devrions avancer et faire du chemin, surgit une infinité d’accrocs, de
contretemps, de difficultés de tout genre qui nous font piétiner sur place, contrarient nos plans
et semblent vouloir anéantir nos projets. Tandis qu’aux étapes difficiles, nous franchissons les
obstacles.

J’étais bien de cet avis que notre éfoile nous conduisait en toute sécurité, selon notre but mission-
naire, comme les Mages dans les déserts d’Orient, a la recherche du Rédempteur.

— Bien, bien, pas tant de philosophie, s’il vous plait. Il est entendu que le monde va a I’envers
depuis que nous sommes en route. Ne vous avais-je pas prédit, dit M. Van Damme, que nous
aurions de la pluie a Bidon V ?

Eneffet,dans un pays ou il pleut une fois tous les dix ans, quelques gouttes étaient tombées a notre
arrivée, ce qui avait fait triompher notre chef d’expédition qui, depuis plusieurs jours, en voyant
les contradictions de tout genre auxquelles notre voyage était en butte, avait pris des allures de
prophete et avait répété avec insistance qu’il pleuvrait a Bidon V pour compléter la gamme de
ces bizarreries.

— QOui, raison et pas raison, raison, si quelques secondes d’une vague bruine poussiéreuse et
a peine humide peuvent s’appeler de la pluie. Sans quoi, vous n’avez pas raison, vous étes un
mauvais prophete. Vous aviez dit aussi a Edmond que nous verrions dans le Sud-Algérien des
hommes demi-blancs et demi-noir et cela n’est pas vrai. Moi aussi, j’ai bien regardé. Et vous
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n’aviezpas dit silaligne de démarcation du blanc et du noir devait étre verticale ou horizontale...
Can’est pas sérieux !

— Allez, allez, ne blaguez pas ainsi,dit Edmond. Moi j’ai entendu dans le Sud-Algérien des gens
qui disaient bel et bien blanc et noir. Rappelez-vous ce chauffeur qui nous pilotait dans les rues
Colomb-Béchar et quivoulait parier qu’il grimperait les flancs du djebel Béchar avec sa Citroén
en moins de dix minutes, puis ajoutait qu’il ne pourrait pas le faire a ce moment-la parce que son
tacot n’était pas une auto-chenille et qu’il y manquait quelques chevaux-vapeurs ?

— Laissez bien tranquille cet dne de chauffeur et ne retournez pas a Colomb-Béchar. Pour en
revenir au Sahara, moi je pense a ces gens qui vous prétendent survoler la piste a une dizaine
ou a une vingtaine de metres d’altitude, par visibilité trés réduite et chaleur suffocante, et cela
pendant des heures...

— De fameux hdbleurs que ceux-la ! Nous venons bien de voir par expérience ce que c’est que
de survoler et de surveiller le tracé flou et douteux de cette piste, au-dessus de cette uniformité
sablonneuse et étincelante, pendant trois heures successives. Nous étions a quatre ou cing cents
meétres, ce qui nous permettait un coup d’oeil relativement reposant sur le prolongement de cette
piste et au loin. Non, il y en a qui blaguent absolument trop.

— Question de s’entendre : le Sahara, ce n’est pas «sur la terre». Alors, on peut se permettre de
raconter quelques histoires qui seront sans controle et que personne ne croira, il est certain que
des gens qui voleraient dans ces conditions seraient plaqués au sol avec leur appareil en moins
d’un quartd’heure de cet effort inhumain : fatigue, éblouissement, hantise du chemin mal défini...

— Certainement, et si par miracle ils tenaient le coup plus d’un quart d’heure, je vous jure qu’ils
en deviendraient fous,conclut M. Van Damme.

— Ohla,la... N’avez-vous pas faim, vous autres ? ... Allez, attaguons, mes enfants !

Il y avait de tout dans ces provisions emportées de Colomb-Béchar : des biscuits, du pain, des
boites de lait condensé et sucré, de la saucisse, des bananes, du fromage, une bouteille de vin
et... de I’eau, ces trois bidons de seize litres que la 1égislation impose a tous les voyageurs dans
les régions désertiques. Jamais repas ne recut meilleur accueil. Nous avions de ’appétit et il y
avait a manger autant d’entrain et de bonne humeur qu’il y en avait eu durant la journée a voler a
tire-d’aile. Tout contribuait a rendre ce repas agréable : 1a nourriture, le moral qui était au-dessus
de toute atteinte, mais aussi le cadre pittoresque et unique au monde qui nous entourait. Au mi-
lieu de la table, la lanterne a pétrole du gardien brillait dans cette nuit grandiose, éclairant trois
figures farouchement égayées.

Lalueurde lalanterne était projetée sur le coin blanchatre de 1’ancien Car qui allait nous servir de
maison. Au-dessus de nos tétes les étoiles scintillaient, mais la lune était invisible. On n’aperce-
vait rien d’autre dans cette sombre nuit. Autour de nous, jusqu’a I’infini, un silence de tombeau.
Les deux gardiens, dans la balise qui leur sert de cabane et d’abri, révaient sans doute a Allah
qui est dieu, et a Mahomet son prophete, car nous n’aurions pu remarquer leur présence ou leur
proximité. Le sinistre Ali-Baba et ses compagnons n’avait pas dii composer un groupe mieux
réussi que nous trois en ce moment. Tout cela nous amusait beaucoup.

— Une idée,dit M. Van Damme, nous allons laisser des traces de notre passage ici.

Et prenant un crayon aniline, il traga sur la paroi humectée du Car la phrase suivante :

— Premier raid aérien missionnaire Belgique-Congo.

Suivaient nos trois noms, la date : le 29 octobre 1937, et nos signatures. Nous avions le coeur en
fete .La voix mélodieuse et fine d’Edmond fit retentir les échos du désert de chants harmonieux
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et doux. C’était céleste. Les gardiens lentement s’approcherent, subjugués. Nous étions nous-
mémes sous le charme. Et les voix lointaines de la nuit, du fond des solitudes, nous renvoyaient
des murmures pleins de mystere.

Soirée de Bidon V,unique en notre vie, longtemps nous garderons ton émouvant souvenir ! Nous
nous préparions a aller prendre un repos que personne ne nous disputerait, ni moustiques, ni ma-
ringouins, ni bestioles d’aucune sorte, puisqu’il n’y a en ces lieux pas I’ombre, méme lointaine,
d’une vie quelconque, ni a plus forte raison pas de cris de Iéopards ou de mugissements de buffles,
ni chants rauques de danseurs indigenes au son des tam-tams. Ce serait un calme absolu et parfait.

Avant de nous coucher, nous €crivions des cartes postales, un peu dans toutes les directions, nous
les déposerions demain a Gao.

Mais les lois de I’hospitalit€ n’eussent pas €té completes, siles gardiens ne nous eussent présenté
a boire un soporifique de leur fabrication, un thé qui procure de doux réves et vous assure la pro-
tection d’Allah. Les deux pauvres diables qui passent six mois dans ce relais solitaire s’étaient
montrés si heureux d’avoir des invités ce soir-1a qu’il et €té cruel de refuser. Bien volontiers,
par curiosité et par courtoisie, nous viddmes chacun a notre tour le minuscule verre qui nous
était offert. Le pire, c’est qu’il fallut récidiver jusqu’a trois fois, ainsi que le voulait la coutume
sacro-sainte. Ce jus ne méritait pourtant guere I’honneur d’une seconde tournée.

Nous aussi, nous avions dans nos réserves, si soigneusement casées au départ d’ Anvers par des
coeurs charitables, un cordial des plus rafraichissants : une bouteille du plus authentique Pernod
que la terre ait jamais vu. Il fallait ouvrir la bouteille qui sans cela arriverait avec nous intacte a
Léopoldyville. Il fallait boire du Pernod a la santé de notre cher M. Van Damme, chef d’expédition,
qui demain nous laisserait orphelins et nous quitterait pour rentrer en Belgique, a la santé d’Ed-
mond, qui se montrait si vaillant et si décidé, a la réussite du reste de notre voyage qui ne nous
laissait pas sans quelque appréhension. Il fallait célébrer le désert qui nous avait été hospitalier...
et faire passer le go(it du thé berbere que nous venions d’ingurgiter.

Bidon V, soirée au désert, souvenirs inoubliables !
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2 000 km de désert franchis par les avions missionnaires

Les moteurs ronflent déja sur la Grand’place de Bidon V. La sonnerie de notre réveil nous a fait
bondir de nos couchettes de fort bonne heure. J’ai dit la Sainte Messe dans ce cadre d’impres-
sionnante et universelle solitude... La premiere peut-€tre qui se disait en ces lieux depuis la
Rédemption du monde.

Apres la messe les gardiens m’ont appelé marabout.

Partons avant que le soleil ne monte et achevons au plus vite la traversée, angoissante malgré
tout, de ce désert. Huit cents kilometres nous séparent de Gao, au Soudan, dont cent cinquante
kilometres seulement jusqu’a la frontiere soudano-saharienne, cariln’y a pas que le désert saha-
rien, il y a aussi le désert soudanais.

Avant de monter dans nos voitures et de prendre congé, nous avons encore pu faire quelques
photos de cet illustre base de Bidon V que nous allons quitter. Les cadavres desséchés d’un hé-
ron, d’hirondelles et d’autres oiseaux qui sont venus s’égarer 1a, attirés sans doute par la lueur
nocturne du phare, et y mourir, y figureront.

Notre chef-pilote continue a prendre les commandes. Il le faut, pour me laisser les mains libres
et me permettre de faire, en vol, les calculs techniques qu’exigerai cette nouvelle étape. J’avais
marqué dans mon cahier de préparation des voyages : 30 octobre : Bidon V- Gao,790 kmen 5 h
20.Départ : 5h45. Arrivée : 11 h. Apres 335 km ou 2 heures de vol, prendre un cap.

Ce n’était cependant pas apres le Pernod d’hier soir que j’avais tracé ces annotations. Mais il se
fitqu’au lieu de 5 h 45 pour I’heure de départ, il était 6 h 5 quand nous partimes.

Jeretrouve dans mon cahier toutes les inscriptions des balises rencontrées et I ’heure précise. Nous
nous rappelons que Bidon V représente la balise 51. Apres le décollage et le tour de plaine pour
revenir a la verticale au-dessus de 1’aérodrome, je pointe : Balise 51 a2 6 h 51.

Etnous continuerons ainsi dans notre progression en direction plein sud. Balise 52 a6 h 54, balise
53 a6h58,balise 54 a7 h 2.Icila piste s’ incurve vers ’ouest, suivant I’indication trés exacte de
la carte et le sens de direction donné par le panneau apres la balise au sol. Elle reprendra d’ailleurs
bient6t insensiblement la direction sud. Balise 55 a7 h 6, balise 56 a7 h 9 et ainsi de suite jusqu’a
la balise 66 a 7 h 48, a la frontiere du Soudan.

Nous avons donc parcouru ces cent cinquante premiers kilometres en un peu moins d’une heure,
nous marchons bien, on peut 2 juste titre reprendre la formule ¢a gaze. Mais attention ! A partir
d’ici va commencer un nouveau type de balises a claire-voie, beaucoup moins visibles que les
balises du type Algérie rencontrées jusqu’a maintenant. Il n’y aura plus de panneaux de direction
avant et apres chaque balise, ces balises ne sont plus toujours en bordure de la piste et enfin, chose
qui compliquera davantage leur découverte, une légere végétation d’arbustes va gé€ner la vue.
Et en effet, le résultat de ce changement ne se fait pas attendre, a la balise 69, a I’endroit précis
ot doit partir I’embranchement d’une piste peu visible allant vers Tessalit a ’est, toute trace de
piste disparait a la traversée d’un oued qui la coupe perpendiculairement.

Note : Les balises du Sahara sont du type Vuillemin, d’apres le nom de I’explorateur frangais,

celles du Soudan portent le nom de balises A.O.F. - balises type Afrique Orientale Francaise.

Etde I’autre coté de 1’oued, plus rien a voir qui indiquat avec assez d’assurance les traces d’une
piste entre les arbustes éparpillés. Nous avons dépassé la balise, mais les yeux fi€évreusement
tendus de toutes parts j’ai, avec la spontanéité d’un réflexe infaillible au moment du danger,
repéré sa situation exacte par rapport a I’oued que nous venons de traverser, a un autre oued que
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nous longeons, a telle touffe d’arbustes dont la position est bien caractéristique. J’ai, d’autre
part, depuis longtemps dans les yeux, cette courbe l1égerement oblique vers 1’ouest que doit faire
notre piste balisée. Mon compagnon, deux fois déja en une seconde, m’a demandé si on allait
faire demi-tour pour reprendre la balise et repérer la piste. J’ai répondu : non, sans hésiter, car
j’ai, figé dans les yeux, le repérage exact de la balise passée et je suis slr de la direction de la
balise suivante. Encore une minute et si nous ne voyons rien, nous reviendrons nous poser. Et
les minutes, toutes d’angoisse, semblent des siecles, car chaque minute représente une distance
de plusieurs kilometres qui pourrait €tre fatale. Mais, revoila la piste et, quelques centaines de
metres plus loin, la balise 70. Sauvés ! Ilest8h 1.

Nous respirions de nouveau a I’aise. N’elit €té le second avion qui nous suivait toujours et qui ne
comptait que sur nous pour aller son chemin, nous aurions certainement pu, sans grand incon-
vénient, faire un demi-tour et venir voltiger au-dessus de la balise ou nous avions perdu la piste
de vue. Mais j’avais malgré moi la conscience aigué de I’embarras dans lequel cette manoeuvre
insolite ne manquerait pas de mettre Edmond qui pouvait se passer de ces émotions.

Une seconde fois, la piste nous joue le mé€me tour. Attention ! Attention ! est le cri réciproque et
spontané, les yeux se crispent. La voila ! Nous y sommes. Mais la balise 80 reste invisible. Nous
apercevons la balise 81 a 8 h 43, la balise 82 a 8 h 46 et la balise 83 a8 h 51. La balise 84 est im-
possible a découvrir. 11 y a deux heures que nous volons, et nous avons passé de la balise 51 ala
balise 83, trente-deux balises bien comptées : trois cent vingt kilometres en deux heures, ou cent
soixante kilometres a I’heure. Ca gaze ! Et on y va toujours. Balise 85 a 8 h 59, balise 86 a9 h
4, en 5 minutes, balise 87 a9 h 9, en 4 minutes, balise 88 a 9 h 13, en 4 minutes et 10 secondes,
balise 89 a 9 h 18, en 4 minutes et 50 secondes, balise 90 a 9 h 22, en 4 minutes.

Tout semble aller normalement, nous devons avoir dépassé larégion d’ Aguelock et nous aperce-
vons parfaitement a I’est, dans le lointain, le massif montagneux de I’ Adrar des Iforhas. On nous
a conseillé en Belgique de prendre un cap a partir de cet endroit et d’aller droit, avec une marge
de quelques degrés de sécurité ouest, vers le Niger, a droite de Gao. Je calcule, je trace ma ligne :
voiladu 193° géographique + 9° magnétique + 4° de déviation, on verraladérive enroute s’il y a
lieu. Nous devons ainsi aboutir aux environs du mont Tondibi sur le Niger, entre Gao et Bourem.
Impossible de rater ce formidable repere du Niger, méme avec une erreur éventuelle de cinquante
kilometres vers Bourem, le coude du Niger, ou de cinquante kilometres vers Gao, centre qu’on
ne peut dépasser sans le remarquer. Nous quittons donc volontairement la piste a hauteur de la
balise 91, que nous ne voyons pas, mais qui doit-€tre a proximité puisqu’il est exactement 9 h 27.

Nous partons a du 210° au compas. J’aurais dii remarquer que, brusquement, depuis les cing
dernieres balises pointées, nous ne faisions plus du cent soixante kilometres a 1’heure, comme
durant les deux premicres heures du trajet, mais seulement du cent trente-deux kilometres a
I’heure, puisque nous avions fait ces cinquante derniers kilometres en vingt-deux minutes trente
secondes et que ma regle a calcul pouvait me renseigner sur le résultat immédiat de cette opé-
ration tres simple. Je ne le remarquai pas. De plus, par une distraction impardonnable et qui ne
put étre machinée que par le diable lui-méme, je crus avoir mesuré la distance qui nous séparait
a ce moment du Niger et qui était effectivement de deux cent soixante-dix kilometres a vol d’oi-
seau selon la carte. En réalité, et par un mirage que je ne m’explique pas encore, je pris le chiffre
cent quatre-vingt treize, que je venais d’écrire en gros caracteres aniline sur mon cahier, pour le
nombre de kilometres, alors que ¢’était le cap géographique que je venais de calculer. Je fis ma
proportion. Cela me donnait,a raison d’une moyenne de cent cinquante kilometres a 1I’heure, une
durée de vol de 1 h 17. Nous serions donc au Niger vers 10 h 45. Je le renseignai sur mon cahier,
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et dormis sur mes lauriers, persuadé que mes calculs non seulement étaient terminés, mais qu’ils
étaient impeccables. J aurais dii calculer deux cent soixante-dix kilometres a du cent trente-deux
kilometres a I’heure, ce qui m’aurait donné 2 h 28 de vol, soit 11 h 55 comme heure d’arrivée au
Niger, et environ 12 h 15 a Gao.

Nous atterrissions en effet a Gao a 12 h 10 précises, par la voie imprévue que voici : nous fimes
une navigation correcte, j’en réponds, mais faussée par les bases défectueuses du calcul initial.

Vers 10 h 35, bien convaincu que nous approchions du Niger, qu’on aurait d’ailleurs déja da
apercevoir avec ses méandres, ses 1lots, et surtout son importance de grand fleuve, je regardais,
je cherchais et je m’étonnais. Le singe de la fable aussi cherchait, regardait et s’étonnait de ne
rien voir sur I’écran de son cinéma : il avait oubli€ d’allumer la lanterne ! Moi, j’avais oubli€ de
calculer juste. Notre cap et notre itinéraire devaient nous amener, un peu plus qu’a mi-chemin, a
froler la piste balisée au coude qu’elle fait vers 1’ouest, entre les puits de Tabrichat et d’In-Tassit.
Je me croyais au Niger, je me disais que depuis longtemps nous avions passé cette courbe de la
piste sans la voir, parce que déviés 1€gerement sur la droite. Or, voila que tout-a-coup, M. Van
Damme, qui s’en était remis 2 moi et a mes indications pour ce tron¢on de la route, me dit :

— Jevois la une piste que nous longerons un peu, quelle est cette piste ?

J’étais incapable de lui répondre. Je n’en voyais aucune trace sur la carte, dans la région ou je
croyais me trouver.

— De mieux en mieux, dit Van Damme, non seulement cette piste est bien marquée et semble
fréquentée, mais elle est balisée. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et voila que cette piste s’infléchit vers le plein sud, puis méme faiblement vers le sud-sud-est.
La brousse arbustive que nous survolons est déja un peu plus touffue et plus fournie en diverses
sortes de végétations, tout en restant relativement aride. Aurions-nous dépassé Gao ?

Il était 10 heures 20, et mes calculs, que je ne songeais méme pas a vérifier, indiquaient :
10 heures 45, arrivée au Niger !

— En tout cas, une chose est bien certaine, dit le chef-pilote, c’est que nous ne quittons plus
cette piste, elle nous menera toujours quelque part et nous sommes dans une direction générale
excellente.

J’étais fort ennuyé d’un tel mystere, mais en mon for intérieur je me disais :
— Il a rudement raison, le patron !

Des puits se succéderent, plus nombreux. Des pistes chamelieres commencerent a se multiplier,
nous allions toujours vers le sud. La direction sud-sud-ouest revint, puis un coude plein sud-ouest,
aun puits ou se concentraient des ouers et un grand nombre de pistes d’ importance tres différente.
C’était le puits de Gangaber. Notre piste principale était devenue un boulevard... Nous étions a
Gao ! Lorsque vers 10 h 35 je croyais avoir dépassé Gao, nous étions en réalité aux deux-tiers du
chemin,entre Aguelock et Gao, et nous venions d’arriver, selon notre cap bien suivi,aux environs
du puits d’In-Tassit. Ce sont mes faux calculs qui nous avaient déroutés.

A 121 10 nous nous posions sur I’immense aérodrome de Gao. On venait de le débrousseretd’en
briler les herbes. J’eus encore le temps de mettre mon appareil au point et de prendre, sous un
soleil torride et un ciel de feu, le Pélican qui venait de toucher terre et accourait a nous, joyeux,
dans le lointain.

Hourrah ! le désert est vaincu ! Deux mille cent kilometres de Colomb-Béchar, de I’ Algérie
prédésertique a Gao, premier centre habité du Soudan, en 13 heures 35.
Vivent les avions missionnaires !
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Gao et ’invention de la poudre

Le casque colonial ne nous quittera plus désormais, nous sommes en pays tropical. Mais,quelqu’un
qui pourrait nous quitter, et plus vite que nous ne le voudrions, ¢’est notre compagnon et guide,
I’instructeur Van Damme.

Nous sommes au samedi. L’avion Sabena Congo-Belgique est parti hier, vendredi, de Léopold-
ville. Son horaire régulier doit vraisemblablement’amener a Niamey ou a Gao demain dimanche
dans la journée. Il doit sans doute €tre, ce soir, a Fort-Lamy, au Tchad, qu’il nous est évidemment
impossible d’atteindre aujourd’hui puisque nous en sommes encore séparés par une distance
de mille neuf cents kilometres environ. Reste a savoir si cet avion fait habituellement escale a
Niamey et quand il y arrive.

Nous n’avions pas faim, nous serions volontiers repartis tout de suite et aurions continué a dévo-
rer les trois-quarts du globe. Rien a faire, il fallait aller en ville, a six kilometres de la plaine, et
prendre chez le représentant de la Générale Transsaharienne des informations slres au sujet de
cet avion Sabena. Nous menames nos oiseaux aux hangars.

De la plaine a la ville, dans cette camionnette couverte de la Transsaharienne, genre autobus
Sabena-Anvers, et qui fait des bonds d’un demi-metre de haut a chaque enfoncement de terrain,
sur cette route en latérite durcie et desséchée au soleil, vous vous épongez comme vous pouvez
avec lamanche de votre veston. Vous n’osez mé€me pas soulever I’extrémité du casque, tellement
la réverbération a ces heures du midi est violente. Pour le reste, vous tichez d’admirer. Il y a des
arbustes épineux des deux cOtés de la route et un peu partout, c’est déja quelque chose. Et puis,
il y a des troupeaux d’anes qui paissent cette petite brousse épineuse et les mercoubas, et qui
s’enfuient en levant la queue lorsqu’ils ont votre Car transsaharien a leurs trousses.

Il y a donc de quoi admirer. Nous avons juré d’étre de retour a I’aérodrome avant deux heures,
car nous savons que quatre cents kilometres nous séparent de Niamey et que le plein d’essence et
d’huile nous prendra un peu de temps. Il faut, pour éviter tout inconvénient a I’arrivée la-bas et a
I’atterrissage, que nous puissions décoller a 2 h 30. Nous atterrirons ainsi vers 5 h 15 a Niamey,
ou le soleil se couche peu avant 5 h 30. Question maintenant de réaliser notre programme. Les
coloniaux sont affables a Gao et I’affabilité, qui est une si belle qualité et qui a le don de rendre la
vie si souriante, cause parfois de gros mécomptes, car c’est le sourire aux levres qu’elle absorbe
le précieux temps des gens pressés, tout comme une sangsue absorberait votre sang.

On va d’abord chez le chef de poste pour faire signer les papiers de bord. Puis, il y a la douane
de I’A.O.F. (Afrique Orientale Francaise). Vous €tes les bienvenus, ce n’est pas cela ! Vous €tes
recus a la coloniale. Mais, je viens de vous le dire, quand on est vraiment pressé, on tient si peu
au petit ou au grand verre, si rafraichissant soit-il. Puis, on va diner a I’Hotel de la Transsaha-
rienne, ¢a dure.

Apres, il y aura le télégramme a Anvers... D’ailleurs, ces gens de Belgique, pourquoi leur faut-il
des télégrammes tous les jours ? I1s finissent par nous donner sur les nerfs. Est-ce que, par hasard,
ils ne savent donc pas qu’on est pressé et qu’on étouffe ici a Gao et qu’a cause de leur télégramme
le plein d’essence ne sera pas fait avant trois heures et qu’on aura des ennuis et qu’on risquera
de devoir faire tantOt un atterrissage de campagne a cause d’eux et qu’on s’exposera a casser du
bois et que M. Van Damme pourrait bien ainsi rater I’avion Sabena, et que... et que... oui, oui,
parfaitement... Et ce fichuindigeéne, ce noir de luxe de I’ Administration des Postes et Télégraphes
de Gao, qui ne connait rien a son service ! Bien entendu, il n’y a pas de sa faute, et nous avons
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tort de nous énerver, on lui a donné trop de travail a la fois : d’abord, toutes ces cartes écrites hier
soir a Bidon V et qu’il doit affranchir et timbrer. Et puis, vous autres, croyez-vous que ce soit si
facile d’envoyer un télégramme en Belgique ? Il faut d’abord savoir ou se trouve la Belgique. Et
croyez moi,dans certains coins de 1’ A.O.F. on ne sait pas exactement quel peut bien étre ce pays.
Soyez fiers maintenant de votre village, vous petits Belges qui lisez ces horreurs ! Alors,quand on
a fini par repérer Anvers (lisez An ver) dans le Bottin des télégraphes, il faut évidemment encore
calculer la taxe de votre té€légramme.

Je suis a ce guichet depuis une demi-heure et j’ai envie de me sauver. Malheureusement, j’ai
donné un pourboire pour que tous ces lascars se pressent. J avais cru pouvoir hater les opérations
de cette facon-1a, mal m’en a pris. Pendant ce temps, le fonctionnaire blanc est survenu et il a
demandé a son équipe ce qui se passait, puis il s’est mis a chercher lui-méme. Vous comprenez
que dans la position fausse et tres embarrassante ou vous vous trouvez, il n’y a pas moyen de leur
fausser compagnie et de filer par la tangente : on vous ferait poursuivre pour vous mettre dans
une maison de sant€.

A ce moment, bondissant du Car de la Transsaharienne qui stationne a cent metres, surgit I’ex-
plorateur Van Damme.

— Eh bien ! Pere, qu’est-ce que vous faites ici ? Il est deux heures et demie.

— Bon, je suis content que vous veniez, vous ! Regardez-moi ces baudets, ¢ca ne sait pas expédier
un télégramme et ¢ca n’a pas le courage de I’avouer et ¢a ne prétend pas vous rendre [’argent.
Pourquoi ne m’avez-vous pas cru tantot, on aurait mieux fait de déposer le télégramme, ce soir,
a Niamey. Nous serions partis depuis longtemps.

Décidément, j’en voulais a tout le monde, je n’avais pourtant pas mangé de la vache enragée.
On finit par sortir de ce bureau de Poste. Nous longeames en Car bien des rues de cette cité com-
mercante si animée et si intéressante, grouillant d’Indigénes de tout genre qui arrivent de tous les
points du pays en caravanes pour vendre leurs produits ou se livrer a des trocs de toute espece.
Les plus remarquables sont les Touareg, peuple berbere du Sahara central. I1s ont la face voilée
par le litham, ou bande d’étoffe qui leur recouvre la bouche et I’extrémité du nez. Cette sévérité
féroce,dans un climat sichaud, les trouve inflexibles. Ils ne seraient plus purs et auraient contracté
des souillures intérieures s’ils s’étaient permis de respirer I’air libre et les poussieres d’une route
foulée par des impurs. M. Van Damme me reproche de ne pas avoir apporté mon appareil photo-
graphique. Je lui reproche de m’avoir fait déposer un télégramme qui nous a mangé toute notre
apres-midi. Des petits chevaux et des anes remplissent les places et les abords des rues, chargés
pour le départ d’une caravane, ou attendant leur charge.

Il sera3 h 15 quand, a I’aérodrome, nous serons préts au départ. Alors que ferons-nous ? Va-t-on
partir, maintenant qu’il est certainement impossible d’atteindre Niamey ? Fichu télégramme !
Ils n’en recevront plus de si tot ! Oui, nous allons partir. Deux terrains de secours sur notre itiné-
raire nous y invitent, Ansongo, a quatre-vingt quinze kilometres, et Tillabéri, a trois cent vingt
kilometres.

[’avion Sabena, ayant un jour de retard, n’arrivera a Niamey que le lundi 1 novembre vers onze
heures du matin. Nous avons donc tout le temps. Nous allons quitter le Soudan pour arriver dans
la colonie du Niger. Nous suivrons et admirerons a notre aise durant tout le trajet ce fleuve aux
sinuosités innombrables, se répandant en largeur dans ce pays plat, encerclant des 1lots, baignant
des langues de terre ou se sont établis de nombreux et beaux villages attirés par la fécondité d’un
sol toujours arrosé. Les plantations que 1’on apercoit sont des cultures de mil. La brousse est
dense et couverte d’arbustes.

109



Nous survolons bientdt Ansongo qui est une ville pittoresque, avec en bordure un terrain d’at-
terrissage de secours qui ne se détache pas tres bien. En cours de route déja, et plus loin encore,
se trouvent des pistes d’atterrissage, environ de trente en trente kilometres. Elles se distinguent
au fait qu’elles sont aménagées sur la route automobile elle-méme, formant une bande de terrain
débroussée et nettoyée de chaque coté de celle-ci. Elles peuvent avoir comme dimensions cinq
cents metres sur cinquante. Nous continuons. Nous irons a Tillabéri. Vers cinq heures, devant le
crépuscule qui approchait a pas lents, mais slrs, une vague angoisse se mit a nous désemparer
de nouveau. Nous nous prenions a douter de la proximité de Tillabéri et de 1a valeur de ce terrain
que nous ne parviendrions peut-&tre pas a découvrir dans cette brousse uniforme. Le cartographe
nous semblait avoir un peu pataugé dans ces 1lots marécageux et avoir eu de la peine a identifier
et a différencier tous ces méandres du Niger. Alors, ou était exactement Tillabéri ?

— Donc, Pére, pas d’hésitation n’est-ce pas ! On se pose sur le premier terrain qu’on voit, quand
bien méme ce serait une ile du Niger.

Nous avions a peine échangé nos réflexions que nous aperciimes devant nous, au milieu de la
végétation ordinaire de la brousse et des arbustes, I’enclave grisatre du terrain de Tillabéri, bien
dégagée et fraichement débroussée. Quelques minutes plus tard, nous étions au sol, contents de
notre journée, heureux de voir notre moral a tous trois se maintenir et notre voyage progresser.

Quant a I’hospitalité qui nous attendait en ce village indigene du Niger, nous nous en souciions
tres peu. C’est sans difficulté aucune que nous aurions passé dans nos avions, et tout en les gar-
dant, une excellente nuit.

Nous amarrions déja nos charrettes aériennes quand un jeune cavalier arriva au trot, suivi par
d’autres. Puis des troupes de curieux de tout 4ge accoururent. Nous en apprimes que le comman-
dant allait arriver sans retard avec sa voiture et c¢’est ainsi que nous siimes que Tillabéri était un
poste d’ Administrateur Territorial résident. Nous nous étonnions de voir ces Noirs enfourcher
si lestement leurs chevaux et les manier avec grande dextérité . Nous flimes plus étonnés encore
d’apprendre que ces montures leur appartenaient et que dans ce pays, outre les chevaux, on faisait
un assez important élevage de gros bétail.

Nous flimes de lapartde M.1’ Administrateur Territorial de Tillabéri, ainsi que de ses deux adjoints
et de la femme d’un de ceux-ci, I’objet de la plus aimable réception qui puisse se concevoir : du
colonial tout plein ! Il s’agissait bien de loger dans nos avions !...

L’accueil fut charmant dans ce joli poste que I’ Administration coloniale francaise était venue
nicher sur ces rives du Niger. J’avais eu soin d’emporter de 1’avion la bouteille de Pernod, sou-
venir de Bidon V. Les langues se délierent et la conversation s’égaya. Nous nous souviendrons
longtemps encore de ce coin de terre nigérienne et Tillabéri restera dans notre mémoire.

110



Le départ du pilote Van Damme

Lanuit a été a peu pres bonne, un peu €nervante cependant. Sur les paillasses de ces lits de camp
dressés a I’extérieur, en face du Niger, on s’est retourné plus d’une fois pour chercher sur une
autre oreille un sommeil introuvable. Le sifflement des moustiques, fachés de ne pouvoir at-
teindre leurs proies, maintenait autour de nos moustiquaires un bourdonnement assez semblable
au bruit uniformément monotone d’une machine a coudre. Et, bien que nous soyons installés a
I’extérieur, il n’y a pas d’air du tout dans ces pays a température lourde jusqu’au coeur de la nuit.
On est fatigué, on n’est qu’a moiti€ reposé. Serait-ce une raison pour ne pas se presser ?

Voila le jour qui commence a poindre. La Sainte Messe fut dite, ce jour-1a, comme les jours pré-
cédents, dans le cadre pittoresque de I’endroit ou nous nous trouvions et servie par mes fideles
acolytes. Vers sept heures et demie, tres affablement congédiés par les autorités du poste de Til-
labéri qui nous conduisirent jusqu’a la plaine et assisterent a notre départ, nous prenions notre
envol pour Niamey ou nous arrivions trois quarts d’heure plus tard.

Le soleil était rude sur I'immense aérodrome de Niamey. On ne savait pas tenir en place et tous
cherchaient un peu d’ombre. II n’y avait de toute facon pas moyen de garer nos deux oiseaux,
force était de les laisser griller au sol. Un bimoteur Goéland qui avait voulu se payer le luxe d’un
atterrissage sans sortir ses pattes, occupait, piteusement démantibulé, la moiti€ des hangars.

Un second Goéland venait d’arriver de la cOte et occupait environ 1’autre moiti€. Nous €tions a
goliter un brin d’ombre et de brise dans 1’habitation du chef d’escale, tandis que nous prenions
un délicieux et bien inoffensif rafraichissement. Nous allions discuter ensemble le programme de
la journée. Edmond ne parlait guere, ce qui semblait insolite, quand tout a coup il se prit a dire :
— Je ne sais pas ce que j’ai, mais je me sens indisposé.

Il avait de fait les yeux ternes et avait perdu tout enthousiasme et toute jovialité. Signe précurseur
bien authentique d’un malaise plus grand qui allait survenir. Il put s’étendre sur un lit pour se
reposer. Il se remettrait peut-Etre assez vite de cette fatigue passagere... Le programme de la jour-
née était tout tracé : la prudence nous imposait de donner le temps a notre malade de se soigner.
Nous passerions a Niamey la journée et la nuit. Demain, 1* novembre, on verrait ce qu’il y aurait
lieu de décider. Nous avions eu depuis notre départ d’Europe bien des ennuis et des retards, mais
nous n’avions pas dii compter avec les traitres fourberies d’un climat trompeur. Les santés étaient
restées bonnes et le moral bien haut. Mais voila, les derniers jours avaient été fort irréguliers. Des
demi-repas engloutis a la vaille-que-vaille et au plus vite, des nuits trop courtes et pas toujours
tres reposantes, de sérieuses fatigues, puis subitement, depuis hier midi a Gao, ce climat tropical
absolument inexorable pour un jeune tempérament qui le subit pour la premiere fois. C’était un
coup dont il ne fallait pas s’étonner. Mais alors, allions-nous devoir lutter maintenant avec cet
ennemi redoutable qu’est le climat africain ? Que deviendrait notre voyage déja si prolongé ?
Sainte Thérese de I’Enfant Jésus, sauvez les ailes missionnaires !

Lundi, 1 novembre, jour de la Toussaint... sous la chaleur des tropiques. Notre compagnon a
passé€ une bonne nuit. Il est remis du choc un peu brutal que lui a fait subir le soleil, si radieux et si
beau,mais un peu vifetrude,del’ Afrique. Cette journée et cette nuit passées al’excellenthotel de
la Compagnie Transsaharienne lui ont procuré, en méme temps qu’une bienfaisante tranquillité,
I’efficace réconfort moral de la présence d’un ami, prolongée pendant vingt-quatre heures encore.
M. Van Damme va nous quitter. I1 s’est montré paternel et amical, il a fait des recommandations
de prudence. Au lieu de redire sa formule des bouchées doubles, il a dit plusieurs fois :
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— A partir de maintenant, allez-y a pas lents et siirs, faites de petites étapes, ce qui importe, c’est
d’arriver. Songez que de I’heureuse issue de votre voyage dépend le succes et I’avenir de votre
entreprise d’aviation missionnaire. Ne compromettez pas, par un désir intempestif d’arriver
quelques heures plus tot, I’ épanouissement d’une grande oeuvre qui a coiité déja tant de travaux
et de peines.

Tout cela avait été dit la veille, et a plusieurs reprises, et sous différentes formes d’expression.
C’¢était aujourd’hui qu’on allait se quitter. On pensa spontanément a cette séparation durant
la derniere messe qui se dit encore ce jour-la comme les jours précédents et ce fut un premier
moment d’émotion. Ce cher M. Van Domine m’écrira plus tard, apres son retour en Belgique,
et tout en distribuant ses chaleureuses, félicitations pour la finale du voyage qui a été menée de
main de maitre :

—J’avais le coeur bien gros, a Niamey, de vous laisser partir vers I’inconnu, et de ne pas pouvoir
poursuivre cette belle randonnée...

Oui, nous avions tous le coeur bien gros. Je dois a la vérité de dire que je n’avais aucune crainte
pour la suite du voyage, mais la séparation m’allait personnellement tres loin. Un dernier examen
avant le décollage révéla que le plan de dérive du MCE avait perdu un de ses boulons d’attache
au fuselage. Il fallut déballer, fouiller, choisir et attacher.

La serviabilité des mécaniciens de I’aérodrome et du brave mécanicien du Goéland nous futd’un
grand secours. Et puis, ces anémometres qui ne donnaient plus aucune indication de vitesse ! Des
araignées étaient venues, la nuit, tisser leurs toiles dans la trompe, il fallut découvrir ce mystere.

A neuf heures, nous étions préts. Restait le plus difficile : dire au revoir et partir le coeur 1éger.
Dire au revoir, c’€tait possible, partir le coeur 1éger, cela n’irait guere. Il aurait cependant fallu
en donner I’impression. Eh bien, je sentis a ce moment,d’une facon tres vive,combien je m’étais
attaché a cethomme sympathiquement dévoué, entrainant, jovial,a ce véritable ami qu’est I’ ins-
tructeur Van Damme. Il nous avait formés et préparés, avec une sollicitude patiente, a cette tiche
que nous allions désormais assumer seuls et sans guide, il avait €t€ heureux de nous accompagner
et son réve avait ét€ de nous conduire a bon port au terme de notre voyage. Retardé par les nom-
breux obstacles dont notre route avait été semée, il devait nous abandonner sans avoir pu réaliser
son beau programme. Il était, lui aussi, tres €ému, comme je le remarquai quand il s’approcha
pour prendre congé. Spontanément et mus tous deux par une pensée commune et un sentiment
secret d’affection mutuelle, nous nous jetimes dans les bras 1’un de 1’autre pour nous serrer bien
fort, coeur contre coeur, et pour nous embrasser avec une sincere émotion : nous ne disions rien.
Pour ma part, je ne pus refouler mes larmes en tracant sur le front incliné de mon ami ce signe
de bénédiction qu’il sollicitait de ma main sacerdotale, comme dernier témoignage de notre at-
tachement. Et pendant ce geste au-dessus de sa téte, je pensais a Mme Van Damme qui attendait
avec impatience son cher époux et qui serait heureuse d’apprendre que je le lui renvoyais sain et
sauf, selon la pressante recommandation qu’elle m’en avait faite dans un moment d’affectueuse
angoisse, lorsqu’elle me disait :

— Jevous le confie, gardez-le bien, Pere !

Les moteurs ronflaient, il était plus que temps de partir...
— Bonvoyage!...

— Bon retour ! ...

Il était 9 heures 37, nous volions vers Kano, en Nigeria anglaise.
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Un combat aérien contre un ennemi redoutable

Nous étions seuls désormais. Je pilotais le Phalene, Edmond me suivait avec le Pélican. Nos
grands oiseaux insouciants fendaient I’air, heureux de dévorer 1’espace, mais notre coeur était
dans la peine... Une joie pourtant, malgré notre chagrin : 1a Terre Promise approchait, je reverrai
bient6t mes chers Noirs !

Le pays que nous survolons est beau dans son uniformité : verdoyant, peu accidenté, coupé de
routes et de pistes, agrémenté de villages aux huttes nombreuses, bien que ces agglomérations
soient au début encore assez clairsemées.

Dosso, poste de la derniere subdivision administrative avant la fronticre, est vite atteint. Cette
localité possede une plaine d’atterrissage visible, etelle est tres repérable al’aboutissant des trois
grandes routes qui viennent s’y rejoindre.

De Dosso, on prend le long du parallele 13° le cap géographique de 90°, c’est-a-dire plein est,
vers Sokoto, premiere localité importante de la Nigeria, que 1’on doit atteindre apres une heure
et demie environ. Il faut bien tenir son cap a la boussole si on ne veut pas avoir de mésaventure,
car les grands reperes bien identifiables au sol sont peu nombreux ou nuls jusqu’al’approche de
Sokoto ou la riviere importante du méme nom, coulant dans une large plaine, oriente le vol vers
un fouillis de villages innombrables qui entourent la ville. Plusieurs grandes routes, aboutissant
¢galement al’agglomération européenne, constituent une excellente indication et enfin, la plaine
d’aviation, marquant une large tache bien dégagée au milieu de ce maquis de maisons,d’arbres et
de routes, attire de loin les regards. Il était 12 heures 15, continuer immédiatement et sans escale
vers Kano n’eut pas ét€ un tour de force. Mais nous n’avions plus le programme des bouchées
doubles et j’aimais de revoir Edmond et de connaitre ses impressions apres cette premiere étape
dont le chef d’expédition avait changé. Encore fallait-il savoir, pour ne pas commettre d’impru-
dence, si les forces ne 1’avaient pas de nouveau trahi et s’il se sentait physiquement capable de
poursuivre la route ! Tout allait bien, nous constatimes de part et d’autre que le moral €tait bon.
Edmond était radieux, il trouvait que c’était plus facile que jamais, depuis qu’on n’était plus
pressé. Au sol, il faisait chaud en ce plein midi tropical, sur une plaine entourée de végétation et
ou ne soufflait pas la moindre brise. Les larges ailes de nos oiseaux n’€taient pas trop vastes pour
nous procurer un peu d’ombre. La foule envahit bientot cette plaine ou il est rare sans doute de
voir des avions atterrir, puis des soldats indigenes, beaux, imposants, fiers dans leur haute stature,
bien a I’anglaise, puis une auto amenant le docteur et les autorités du poste. Il aurait fallu notre
compagnon des jours précédents pour débrouiller cela a la perfection, car M. Van Damme parle
couramment 1’anglais depuis son séjour au Royaume Britannique pour y prendre ses brevets de
haute voltige aérienne. Les autorités coloniales de Sokoto sont tres affables, les Noirs paraissent
extraordinairement disciplinés. On a I’'impression d’une colonie tres avancée en civilisation,
esprit de travail, aisance. Le pays survolé depuis la frontiere nous a paru tres peuplé et nous ne
remarquons ici aucun indice apparent de pauvreté ou de misere. Il est 13 heures 20 quand, apres
avoir grignoté quelques biscuits, bu une gorgée d’eau et pris quelques photos, nous repartons
pour atteindre Kano avant la tombée du soir. La chose est aisément possible, puisque nous n’en
sommes guere séparés que par une distance de quatre cents kilometres a vol d’oiseau. Un premier
cap de 116° nous amenera presqu’infailliblement sur le troncon du chemin de fer de Kaura-Na-
moda a Gusau que nous couperons légerement de biais, puis un cap de 104° nous conduira sur
la droite de Kano vers ces grandes routes et ce chemin de fer qui menent a la ville dont I’étendue
considérable ne peut échapper a la vue.
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Kanoestune ville anglaise assez importante, flanquée d’une cité indigene immense. L’ aérodrome,
qui est vaste, est superbement aménagé et se compose de deux pistes qui se coupent perpendicu-
lairement en forme de croix. Il n’y a pas de hangars, les avions de passage logent a la belle étoile,
gardés par deux policiers en bel uniforme et qui doivent avoir a eux deux plus de quatre metres de
haut, comme taille, c’est joli. Mais ils n’ont pas 1’ air farouche, ils sont plutot génés de leur taille.

Il y aa Kano quelques bons hotels, mais il y fait chaud et lourd. Et des qu’on y arrive, apres avoir
parcouru dans une magnifique limousine privée, qui a eu I’obligeance de vous prendre, les sept
kilometres qui vous séparent de la ville, on a d’emblée 1I’impression que cette nouvelle nuit sera
consacrée aux moustiques et a la transpiration.

Le lendemain matin, nous étions de bonne heure a 1’aérodrome, transportés par les soins d’une
camionnette qui assure le service des Impérial Airways et dont un avion avec passagers allait
aussi partir vers Fort-Lamy et le Soudan anglo-égyptien.

Nous aurions dii partir a sept heures du matin or il sera plus de onze heures avant que nous ne
soyons en mesure de décoller. Ce n’est pas bien grave puisque, de toute fagcon, notre intention
étaitde ne pas dépasser Fort-Lamy, au lac Tchad, en cette journée du mardi 2 novembre. Un écrou
du tuyau d’échappement du Renault avait sauté et la base du tuyau lui-méme était fendue. Ce
n’était pas, a la rigueur, un désastre qui pouvait nous empécher de partir, ni une panne absolu-
ment dangereuse. Mais la sécurité, en aviation, exige qu’on veille aux moindres avaries. Et nous
voila donc, avec I’aide du seul mécanicien noir qui était visible en cet aérodrome, a démonter le
dessous du capotage du moteur, a dévisser les écrous du tuyau avari€, a faire bien des acrobaties
pour parvenir a introduire dans la fente un peu de clingéritt qui, bien serrée, suffirait a nous per-
mettre d’atteindre Fort-Lamy en toute tranquillité. Le mécanicien noir, un Musulman de la plus
pure espece qui essayait en vain de remettre ses écrous et de les engager sur le filet des tire-fonds,
se prenait a réciter, en alternance de versets et de répons avec un de ses compagnons, toute une
litanie d’invocations a Allah, le Tout-Puissant.

A 11 heures 20, nous pouvions partir. De Kano a Fort-Lamys, il y a huit cents kilometres par la
route. Il y a des terrains de secours a Azare, a Putiskum, a Maiduguri. On peut gazer. Nous par-
courons ce trajet en 5 heures 15 de vol. Beau temps, visibilité lumineuse, grande route a suivre
tres aisément et sans faire de gros détours jusqu’a Maiduguri, c’est-a-dire jusqu’a plus des trois-
quarts de la distance totale.

Il y avait moyen de dormir au stick de son avion sans courir grand risque de s’égarer. Et c’est ce
qui faillit arriver. La fatigue des jours précédents, les nuits peu reposantes, la longue et énervante
matinée passée a Kano en plein soleil pour essayer d’ajuster ce tuyau d’échappement, tout cela
nous avait rendus somnolents. Apres une heure de vol, je ne résistais plus au sommeil qui m’en-
vahissait. Je faisais des inclinations brusques et disgracieuses de téte a tous les saints du paradis
et de temps a autre c’était I’avion qui les faisait a ma place. Je me remuais sur mon si¢ge, je me
pincais dans les bras et dans les mollets pour me tenir éveillé, je me cognais la téte contre les
parois de la cabine : rien n’y faisait. Je passai au-dessus d’ Azare sans voir le terrain de secours,
je ne sais donc pas avec certitude s’il existe et un aviateur éveillé se chargera sans doute un jour
ou I’autre de s’en assurer. Cette lutte en 1’air, avec un ennemi aussi tenace qui prétend vous as-
siéger, est terrible. Si j’avais été seul, je crois que j’aurais envisagé un atterrissage de campagne
a I’un ou I’autre endroit plus ou moins dégagé, dans ce pays de petite brousse et de cultures de
mil, ou bien sur la piste pour automobiles. Notre altitude de 2 000 metres me rassurait, méme
dans I’éventualité d’une bonne pirouette, j’aurais eu le temps de me réveiller parfaitement et de
reprendre mon équilibre avant d’arriver au sol. D’ailleurs, n’exagérons rien, il ne pouvait étre
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question de pirouette de ce genre, I’état de somnolence était grand, mais il ne pouvait entrainer
un sommeil complet avec ses conséquences fatales.

Nous approchions de Maiduguri ou un vaste aérodrome nous invitait a descendre pour nous re-
faire de nos fatigues. Malheureusement pour cet aérodrome, cette envie envahissante de dormir,
qui avait duré pendant deux heures et demie, commencait a s’évaporer et a se dissiper. Je m’en
réjouis fortement, car rien ne m’attirait spécialement vers cette localité, la derniere en territoire
anglais avant la frontiere francaise. Je préférais arriver a Fort-Lamy, pour entreprendre des le
lendemain matin la bonne étape qui s’indiquait et qui devrait €tre la derniere avant le Congo
Belge, celle de Fort-Lamy a Bangui.

Si j’avais su alors, comme je 1’appris des 1’atterrissage, que mon compagnon était en proie aux
mémes difficultés et livrait lui aussi une lutte atroce a notre ennemi commun, je n’aurais pas hésité
a changer mes plans et notre itinéraire. En effet, nous aurions aussi bien pu partir le lendemain
de Maiduguri, directement vers Fort-Archambault, sans passer par Fort-Lamy, ou méme vers
Batangafo, ce qui aurait écourté la distance totale de notre trajet.

A partir de Maiduguri, la route n’est plus aussi visible et toute trace en disparait définitivement,
ou a peu pres, au dela de Dikwa dans le couloir du Cameroun anglais. La difficulté se prolonge,
en s’accentuant, dans la région marécageuse qui forme la bande du Cameroun frangais vers le
lac Tchad. On est donc bien obligé dans ces parages de reprendre un peu de navigation technique
au compas. Toutefois, pas I’ombre d’une appréhension ne peut vous effleurer quant au terme
de votre route. Le confluent du fleuve Chari et de son affluent important, le Logone, constitue
un repere formidable que méme une mauvaise visibilité ne permet pas de rater. Et nous voila a
Fort-Lamy, chez nos amis les Francais. Il est 16 heures 35. Notre voyage s’est bien passé, nous
progressons toujours. Il faudra penser a en aviser Anvers qui, depuis Gao,n’a plus eu de nos nou-
velles. Dimanche, a Niamey, impossible d’envoyer un télégramme, les bureaux étaient fermés.
Méme embarras, hier a Kano, jour de la Toussaint.

Mais aujourd’hui, n’est-il pas déja un peu tard ? En effet, apres les pleins d’essence et d’huile et
quelques autres préparatifs pour le lendemain, nous arrivons en ville vers six heures : trop tard...
plus moyen de correspondre ! N’avais-je pas juré, dans un moment de dépit, a Gao, qu’ils ne re-
cevraient plus de sitot de nos nouvelles ? Malgré moi, ma résolution perverse de ne plus donner
signe de vie se réalisait. Il y a dans la vie de ces coincidences inattendues. Mais en Belgique,
comme je I’appris plus tard, I’inquiétude croissait. On €tait depuis trois jours sans nouvelles, on
pria I’ Antwerp Aviation Club de commencer les recherches. Le service de nuit des téléphones
fut alerté et des télégrammes furent expédiés durant la nuit pour Gao et Coquilhatville.

De ces deux centres devaient partir les recherches. Nous étions au 2 novembre, Jour des Morts.
On priait au pays pour tous les défunts, pour tous les disparus... On priait pour nous !... Moi aussi,
dans la lointaine Afrique, je priais pour les morts, pour ma maman défunte, pour tous ceux qui
suivaient avec anxiété les péripéties de notre dur voyage. 2 novembre, Jour des Ames ! Je priais
pour toutes les ames qui imploraient le ciel en faveur de notre expédition apostolique. Je priais
pour les ames de nos paiens qui attendaient dans les ténebres la lumiere du grand Message que
leur apporteraient nos ailes missionnaires.
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L’arrivée triomphale

Il ne fait pas frais du tout a Fort-Lamy, et il n’y manque pas de moustiques pour agrémenter votre
recherche infructueuse d’un sommeil réparateur. Ce qui veut dire qu’une fois de plus on a tres
mal dormi. Pourtant, a quatre heures du matin nous sommes debout. Notre volonté d’arriver au
but tant désiré et sans trop de retard, nous soutient puissamment.

A 6 heures 25 exactement, nos avions ont quitté le sol et nous dominons du haut de nos perchoirs
des plaines illimitées, couvertes de petite brousse arbustive a travers laquelle se jouent comme
d’énormes serpents le sinueux Chari et son frere puiné le Logone. En cours de route, il y acomme
terraind’atterrissage de secours Massénya, Bousso, Fort-Archambault, Kabo,Batangafo, Bouka,
Maradi, Bogangolo et Damara. La question de navigation ne se pose plus, avec ces fleuves que
|’on maintient toujours en vue,a une distance plus ou moins grande, pour ne pas suivre toutes leurs
sinuosités. A 10 heures 15 nous sommes a Fort-Archambault. On se posera pour respirer un peu.

Un large tour de plaine nous découvre le joli panorama de cette modeste cité coloniale, enfouie
dans la verdure au bord du Chari aux eaux resplendissantes de soleil. Les vastes hangars de
I’aérodrome nous apparaissent et le champ d’atterrissage lui-méme qui est tres grand, mais dont
seule la piste spéciale aménagée dans le sens des vents dominants est entretenue et parfaitement
utilisable.

L’aimable chef d’escale et sa femme nous recurent agréablement. Une autre dame, une compa-
triote, la seule Belge de ce poste en pleine Afrique francaise, accourut nous saluer, amenée dans
une voiturette poussée par deux Noirs. Deux messieurs de la Mission protestante anglaise firent
de mé€me et s’intéresserent beaucoup a notre entreprise. Ces Anglais sont galants. A 1’escale on
nous présenta un rafraichissement. Notre compatriote accepta volontiers de se charger de I’ex-
pédition d’un télégramme pour le club d’ Anvers, car nous étions au mercredi et depuis le samedi
nous n’avions plus rien envoyé. J’y annoncais notre continuation vers Bangui et le retour de M.
Van Damme, parti le lundi de Niamey avec I’avion Sabena. Puis il fallut se reposer un peu en
s’étendant une demi-heure sur un lit de camp. Cela ferait du bien a Edmond qui tenait cependant
le coup sous ce soleil torride et assommant. Et enfin, malgré nos excuses et nos protestations,
nous dimes accepter de I’hospitalité sans borne de ces Francais de partager leur repas du midi.

A 12 heures 50, nous repartions. D’ Archambault a Batangafo, qui possede un terrain d’atter-
rissage, et qui est niché dans la boucle si caractéristique de la grande riviere Bahr-Sara, on n’a
aucune raison plausible pour s’amuser a chercher des reperes. On marche au cap 184°, qui nous
conduira droit sur Batangafo, ou a peu de chose pres, et nous rectifierons aisément la minime
erreur que nous aurons peut-étre commise, car a une cinquantaine de kilometres de distance, par
visibilité normale, le coude recherché de la Bahr-Sara nous apparaitra avec netteté. Et nous voila
a la verticale de Batangafo, au-dessus du terrain de secours.

D’ici a Bangui, il n’y a plus I’ombre d’une hésitation possible. Il n’y a qu’a suivre la route pour
automobiles, en coupant de temps a autre, pour raccourcir un peu les crochets trop prononcés
qu’elle peut faire. Cette route est d'une fagcon générale tres visible. Et c’est ainsi que je pus indiquer
sur mon cahier, en une écriture négligée et rapide : Batangafo-Bangui : 350 km en 2 heures 20,
route plein sud. Les ruisseaux, les rivieres, la brousse verdoyante, les foréts, quelques rares col-
lines, tout cela passe sous nos yeux avec uniformité, mais toujours en beauté, car le ciel est clair
et serein et I’avenir nous sourit. Edmond suit, il tient sa place, bien a gauche, et en arriere,onn’a
plus besoin pour le voir de se tordre le cou ni de plier I’avion en deux.
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Quel beau pays ! On dirait notre Bas-Congo, sans tous ses accidents de terrain et ses successions
interminables de collines et de vallées, de montagnes et de gorges profondes. Voila Bouka, et sa
piste d’atterrissage. Continuons encore un peu et voila Maradi et sort terrain de secours. Encore,
et voila Bogangolo.

Le ciel se couvre a I’horizon, devant nous et légerement sur la droite : un orage ! Il n’a pas I’air
généralisé etil ne semble pas, parlatache d’encre classique qui barbouille toutle ciel et s’approche
avec impétuosité, annoncer une tornade. Ce n’est donc qu’un demi-mal. Toutefois, soyons pru-
dents et ayons I’oeil ouvert ! Bangui n’est plus qu’a une bonne heure de vol et il n’est que quatre
heures de I’apres-midi ! Dommage tout de mé€me si on ne peut pas y arriver !

Case gite,la visibilité se voile d’une vague brume lointaine, c’est un peu I’impression d une toile
moustiquaire qu’on vous aurait tendue devant les yeux. Vous y voyez encore assez, mais vous
ne distinguez plus tres bien. La-bas, a dix kilometres sur la droite et en avant, un nuage vient de
crever, il pleut : c’est le rideau impénétrable a la vue, et il s’avance, quoique lentement.Allons,
cinquante tours de plus au moteur ! A Oamara, sur notre route, pas loin d’ici, il y a un terrain de
secours. On y arrivera.

Etj’apercois au bout du nez de I’avion,dans une atmosphere indécise, au milieu d’alternances de
brousse, de bosquets, de palmeraies, une agglomération plus grosse que les autres. Elle semble se
trouver al’aboutissant de notre route, a un endroit ou elle en coupe une autre a la perpendiculaire.
Ce ne peut étre que Damara. Déja je pique, tandis qu’Edmond reste suspendu dans les hautes
spheres ou il s’est laissé distancer durant le dernier quart d’heure. Mais je 1’apercois toujours,
donc lui aussi me voit et il suivra. Il aura vite compris, car I’ horizon de Bangui reste voil€.

Nous sommes a Damara. Une bande de femmes, occupées a nettoyer la piste d’atterrissage,
s’enfuient comme une envolée d’oiseaux, au ronflement des machines aériennes qui approchent
et évoluent déja au-dessus de leurs tétes. Quelques secondes apres, les hautes herbes de 1a plaine
s’écartent et s’inclinent sous le glissement des oiseaux mécaniques qui les fauchent sans pitié de
leur hélice tournant a plein moteur sur ces plaines inconnues et si abondamment fournies d’une
haute végétation herbeuse. Tout est trés bien, puisque nous sommes au sol sans encombre ni ennui,
il en est temps d’ailleurs, car dans une demi-heure I’orage sera 1a, impitoyable et dru.

Nous flimes tres surpris de voir survenir une torpédo Ford qui se faufilait avec dextérité et une
étonnante agilité, par un sentier tortueux et entouré de haute brousse, jusqu’a quelques pas du
centre de la piste ou nous avions ramené nos avions. C’était le chef de Subdivision, résident a
Damara et qui assure la prospection itinérante dans ce territoire de 1’Ubangi.

Apresavoir amarré les avions qui furent séance tenante confiés a la garde nocturne de deux soldats
indigeénes du poste,nous partimes alarésidence ou, souriante,la femme du chef de poste attendait
les voyageurs aériens qui voulaient bien s’ arréter en ces parages et peupler pour quelques heures
la solitude a laquelle sont voués tous les fonctionnaires coloniaux en brousse. Je n’ai pas oublié
une des premieres questions que me posa la maitresse du logis :

— Mon Pere, avez-vous du pain ? Je suis confuse de devoir vous poser cette question. Nous
avons ce qu’il faut pour le reste, mais le pain doit nous venir de Bangui, parce que notre boy ne
parvient pas a le réussir et les camions qui nous en fournissent ne passent pas régulierement.
Nous n’avons plus rien recu depuis plusieurs jours.

— Madame, croyez bien que I’on connait la vie de brousse, ses imprévus et ses privations, on a
vécu cette vie. Nous comprenons sans peine. D’ailleurs, nous devons avoir au fond de la cabine
d’un des deux avions une croiite de pain qui nous est restée de notre déjeuner a Bidon V, dans
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le Sahara. Ce pain vient de Colomb-Béchar dans le Sud-Algérien et je crois que nous en avons
encore pris un petit a Fort-Lamy ce matin, celui-la sera un peu plus frais...

—Vous me mettezal’aise,mon Péere.J espére ainsi, en mettant nos richesses en commun, parvenir
a vous restaurer tous deux.

Lasoirée fut agréable,bien qu’interrompue par une pluie torrentielle avec vent de tempéte, éclairs
fulgurants et tonnerre d’une violence inouie, a €ébranler toutes les assises des cieux. Edmond était
effaré. Nous le tranquillisions par le sourire et I’assurance que s’il restait au Congo il en verrait
bien d’autres encore... Tout se calma bientot. La soirée se prolongea dans une bonne et reposante
intimité, cela nous rappelait Tillabéri.

Le gite d’étape en pisé eten chaume, réservé au Gouverneur en tournée, fut mis a notre disposition
pour la nuit et deux lits de camp y furent prestement dressés par les soldats et les boys. La nuit fut
bonne, d’assez bonne heure nous nous levames pour dire la Sainte Messe dans notre habitation
princiere. Nous n’avions pas lieu de nous presser outre mesure, car a cette époque de transition
entre la saison des pluies et la saison seche 1’horizon flottait habituellement dans des bancs de
brume et de nuages durant les premieres heures du jour.

A8h30,apresundéjeuner jovial et substantiel , reconduits par le chef de poste et safemme jusqu’a
la plaine, nous disions adieu a Damara et voguions vers Bangui, que nous devions atteindre en
moins d’une demi-heure, ce jeudi 4 novembre. Nous étions en I’ air, nous enfilions la route d’auto
abasse altitude. Il y aurait évidemment moyen de se faufiler sous les nuages assez bas et entre les
quelques collines qui nous séparaient de Bangui,ou bien de les contourner. Tout allait bien,quand
tout-a-coup, me retournant, je ne vis plus mon compagnon. Je regarde en vain de I’autre c6té. Je
balance mon avion, rien a voir ! Demi tour et voyons ce qu’il est devenu... En sondant I’horizon
sur ce fond nuageux, je découvris I’oiseau : il retournait a son nid de Damara. Je mis non moteur
a deux mille deux cents tours. Cinq minutes seulement nous séparaient de notre point de départ.
Les deux oiseaux retoucherent le sol de Damara a peu prés en méme temps.

— Eh bien, Edmond ?
— Je ne suis pas bien, Pere, j’ai comme des éblouissements et je me sens fiévreux.
— Alors,iln’y a pas a hésiter. Mais il fallait le dire ! Repartons au poste, oit vous vous reposerez.

Toute la matinée fut consacrée au repos de notre malade sur son lit de camp dans la maison, style
indigene, de M. le Gouverneur. Une piqlre que lui fit donner le chef de poste par son infirmier
noir ne put que lui faire du bien.

Et apres un diner réconfortant, nous criimes que 1’instant était propice au départ. A 3 h 15 nous
atterrissions a Bangui et nous serions de suite partis pour Libenge, la premiere escale du Congo
Belge, s’il n’avait pas été prudent de faire souder selon toutes les regles de I’art le tuyau d’échap-
pement du Pélican, fendillé en plusieurs endroits, en profitant ainsi des secours en personnel et
en matériel que présente cet aérodrome renommé des Forces Aériennes Francgaises. En effet, le
lieutenant commandant 1’escadrille de 1’ Afrique Equatoriale Francaise nous recut avec grande
obligeance, nous assurant que nous €tions impatiemment attendus.

Il donna des ordres pour que les mécaniciens fussent distraits de tout autre travail et mis immé-
diatement a notre disposition. Une réparation soignée fut effectuée en peu de temps dans ces
hangars et ateliers si bien achalandés et outillés. Seuls des blancs qualifi€s operent ces genres de
travaux, et pas un Noir, quel qu’il soit, ne met la main a un avion.

— C’estque c’est nous autres qui devons voler sur ces zincs apreés, fitle sergenten guise de conclu-
sion, et comme explication péremptoire de cette forme de prudence qui peut paraitre extréme.
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Le soir de ce méme jeudi 4 novembre, tandis que nous nous trouvions a la Mission des Peres du
Saint-Esprit ou nous passerions une nuit excellente, M. Van Damme arrivait a Bruxelles avec
I’avion Sabena. Mon pere I’ attendait en méme temps que sa famille et des amis. M. Van Damme
palit lorsqu’on lui demanda avec inquiétude des nouvelles d’Edmond et de moi-méme. Il y eut
un silence pénible et douloureux... personne n’avait des nouvelles ! Aucun télégramme n’était
arrivé depuis notre aventure au bureau du télégraphe, a Gao. Et tandis que 1’angoisse humaine
croissait, on se tourna davantage vers Dieu.

Le lendemain matin, je disais le messe du premier vendredi du mois dans cette imposante et
grandiose cathédrale, tout récemment batie par les soins du Vicaire Apostolique qui n’hésita pas,
pour relever le prestige des Missions catholiques dans ce coin de 1’ Afrique, a y consacrer toutes
les ressources recueillies durant son dernier congé grace aux libéralités des catholiques de France.

Nous nous trouvions au seuil du Congo Belge. Aujourd’hui méme nous y entrerions. Nous avons
di attendre jusqu’a neuf heures du matin environ. Un brouillard de saison seche a brouillé la
situation atmosphérique et un peu aussi nos plans et prévisions. Nous n’arriverons pas a Léopold-
ville aujourd’hui. Il1y a 1 275 kilometres a franchir a vol d’oiseau. Peu importe, nous arriverons
toujours au Congo Belge,cheznous. Ou plutdt nous y sommes, nous y voila, nous sommes arriveés
Hourrah ! Hourrah ! Les ailes missionnaires planent désormais dans le ciel congolais. Car, en
ces quelques instants qui viennent de s’écouler depuis le décollage a 8 h 45, nous, avons survolé
I’agglomération de Bangui et franchi le fleuve Oubangui qui constitue la fronticere franco-belge.

Et maintenant, droit vers le sud. Le ciel, tout en €tant bien clair, est bourré de gros nuages qui
se bousculent, s’agitent, et ne laissent pas que d’€tre inquiétants pour le reste du voyage. Mais
Libenge est a deux pas. La-bas, en terre belge, chez nous nous déciderons ce qu’il y a a faire. Et
voila ! Nous nous laissons glisser sur une excellente et longue piste d’atterrissage, au bord d’une
agglomération européenne enfouie dans des foréts sans lisieres. C’est Libenge... il est 9 h 22.

Nous ressentons a ce moment un sentiment de joie intense et une satisfaction intime que rien ne
peut traduire. Pour moi, j’admire en silence les insondables et mystérieux desseins de la Divine
Providence et dans mon 4me exultante et ravie une seule pensée surnage et absorbe mon esprit :

Une oeuvre immense est accomplie !

Un mobile missionnaire nous a attelés a cette énorme besogne, la confiance la plus pure a soutenu
nos efforts. Le résultat est 1a, tangible, ’exemple aussi demandant a €tre suivi.

Merci a Dieu, qui inspire et qui soutient, merci a la Sainte Vierge, a Sainte Thérese de I’Enfant
Jésus, patronne des Missionnaires et des Missions !

Merci atous ceux qui,en Belgique, constitués ou non en charge, ont su voir grand et haut et loin et
onteu a coeur d’encourager toujours. Et dans ce domaine, un merci affectueusement respectueux
et empreint d’une infinie vénération au T. R. P. Van de Steene, Provincial des Rédemptoristes
belges.Merci aux amis sinceres, qui ont maintenu jusqu’au bout leur fraternelle et réconfortante
sympathie, dans un esprit de désintéressement parfait et de compréhensive charité. A1’un d’eux
surtout qui m’est particulierement cher et qui se reconnaitra sous ces lignes. Merci a tous mes
bienfaiteurs qui m’ont financierement permis d’atteindre ce grand résultat,a deux surtout d’entre
eux qui eux aussi se retrouveront ici et qui ont collaboré a 1’oeuvre avec une élévation de vues
vraiment extraordinaire ! Merci a I’ Antwerp Aviation Club, dont les membres nous ont aidés,
avec un dévouement sans borne, a préparer cette longue et difficile expédition et nous ont suivis
durant tout le trajet avec une inlassable sollicitude, en maintenant le contact entre nous et nos
familles par I’'intermédiaire de leur secrétariat. Merci a tous ceux et a toutes celles qui ont prié

pour le succes final de cette initiative missionnaire, inaugurée par un silong et si périlleux voyage.
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Merci a tous ! Car il est bien slir qu’une grande oeuvre est accomplie.

Nous sommes donc entrés au Congo Belge, en ce premier vendredi du mois, sous la protection
tres efficace du Sacré-Coeur de Jésus, demain samedi, nous aborderons Léopoldville, terme de
notre voyage, sous les auspices maternelles de la Tres Sainte Vierge Marie.

Comment ne pas retracer I’accueil a Libenge et 1’affabilité de tous, du chef d’escale et de son
entourage, du Pere Supérieur de 1la Mission des Peres Capucins, de I’inoubliable Pere Fulbert,
du Commissaire de police, des douaniers ?...

Comment ne pas nous souvenir de cette visite hative de la Mission, de ce dernier télégramme
envoyé a Anvers, avec le laconique fout va bien a bord, de ce repas de midi pris dans une atmos-
phere d’hilarité et de bonhomie bien belges !

Comment oublier ce départ triomphal a douze heures précises au milieu des acclamations ? Et
le survol du fleuve Oubangui, entouré de toutes parts et jusqu’a perte de vue et comme noyé€ par
I’effrayante forét équatoriale ?

Et notre arrivée a Coquilhatville, sur I’équateur, au coeur du Congo,a3h 10 ?

Comment ne pas rapporter la chaleureuse réception chez les Peres du Sacré-Coeur a Coquilhat-
ville ot nous passames la nuit et notre voyage du lendemain, avec départa 7 h 05 du matin, notre
envolée au-dessus de la belle Mission des Lazaristes, a Bikoro, sur le Lac Tumba, notre passage
le long du magnifique et immense lac L.éopold I1, 1a courbe que nous fimes, au nord de la Fimi,
en évitant, a plus de cinquante kilometres,1’aérodrome de Banningville ot nous étions, parait-il,
attendus ?

Comment ne pas redire cette fuite accélérée vers Kwamouth, par un bon vent arriere, et les me-
naces d’orage et de temps agité a I’approche de Léopoldville ?

Depuis notre entrée en territoire belge, notre passage était salué d’acclamations : ¢’était une
marche triomphale. Tout cela était bien beau ! Mais rien ne fut si beau que 1’arrivée elle-méme.
C’était le couronnement d’un laborieux voyage | C’€était le sceau empreint par la main du Tres-
Haut sur I’oeuvre réalisée, et qui la marquait du signe de la fécondité ! Le samedi 6 novembre, a
midi,les avions missionnaires,comme de grands oiseaux, se poserent avec grace sur les pelouses
de notre capitale !

L’oeuvre était accomplie. Léopoldville nous réserva un accueil enthousiaste. Nous flimes recus
au milieu des ovations. Un délégué du Gouverneur Général de la colonie se trouvait 1a pour nous
recevoir. Le R. P. Alphonse Van den Bosch, remplacant de Mgr Cuvelier, nous attendait éga-
lement, entourés de plusieurs de nos confreres. Les Peres de Scheut et de nombreux coloniaux
étaient accourus. Edmond et moi nous re¢limes de toute cette foule sympathique les félicitations
les plus chaleureuses. Le Délégué Apostolique, Mgr Dellepiane, n’était pas en ce moment a
Léopoldville. Il rentrait lui-méme de voyage et se trouvait a bord du paquebot qui le ramenait au
Congo. Mais dans I’apres-midi, nous fimes regus a bras ouverts par son secrétaire, Mgr Reggio,
qui nous accueillit avec un large sourire et s’écria :

— Vivent les ailes missionnaires !

Notre grand raid apostolique venait de se terminer et la Providence avait permis que nos ailes
triomphantes pussent atteindre heureusement le terme du voyage, pour le bien des Missions et
le prestige de I’Eglise.

Nos deux avions comptaient chacun soixante-douze heures et cinquante minutes de vol.
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Fort-Archambaull. (Photo Sabena).

Fort=Lamy, le lac Tchad.
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Premiére photo du
P. Bradfer aprés son
arrivée & Léopoldville.

Le - Pélican passant au-
dessus du Heuve Congo
au moment o Il péndire
dans nolre colonie.

(FPhalo prise par e
P. Bradier & bord de son
avlan, le Phaléneg)



La région du Bas-Congs, sux environs de Thysville,

Au-dessus des nuages, pendant le trajet de Thysville & Mangembo.
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Ce qu’en pensent les Noirs

Etmaintenant que j’ai usé ma plume et qu’elle est devenue languissante a vous conter cette épopée
missionnaire, j’aimerais autant que d’autres plumes, plus alertes, continuent a vous dire ce qui
resterait adire.C’est par cette phrase modeste que le Pere Bradfer termine I’émouvant récit de son
extraordinaire aventure. Quand on songe que I’homme qui a su écrire ces pages si profondément
humaines,oul’humour se méle au tragique, et les jolies descriptions aux observations techniques
les plus rigoureuses, quand on songe que le méme homme s’occupait dans le méme temps de la
construction de deux hangars pour ses avions et du défrichement de plusieurs plaines d’atterrissage,
on reste confondu ! Que le Pere Bradfer ait usé sa plume a retracer les dix mille kilometres du
trajet Anvers-Léopoldville, nous le croyons sans peine, et nous sommes persuadés que ses amis,
qui sont 1égion, sont tout disposés a se cotiser pour lui en offrir une autre, le jour ou il voudra nous
faire I’agréable surprise de nous écrire encore quelque beau livre sur son intéressante Mission du
Congo. Mais quand il nous dit qu’il cede la place a des plumes plus alertes, il nous permettra de
sourire... ce n’est plus de lamodestie, c’est de I’humour. Nous eussions lu certes, avec le plus vif
intérét, les pages décrivant 1’ attitude des Noirs devant ces oiseaux étranges, qui excitaient en eux
la curiosité la plus intense, en méme temps qu’une crainte superstitieuse, jusqu’a prendre le Pere
Bradfer pour un sorcier ! Avec la facilité qu’il a pour relever le c6té piquant d’une situation, le
Pere Bradfer nous efit certainement décrit quelques scenes d’une saveur et d’un pittoresque tres
réussis. Nous nous contenterons donc d’une page moins alerte, mais la saveur congolaise ne lui
manquerapas,puisqu’elle est écrite par un Noir méme. Composée avec moins d’art, bien que dans
un francgais qui fait honneur a I’éleve et a ses maitres, ce récit n’en est pas moins intéressant, car
il reproduit, pris sur le vif a la fagon d’un reportage radiophonique, les émotions des Indigenes a
I’arrivée des avions. Une immense clameur, répétée par I’écho des montagnes, précede les grands
oiseaux mécaniques, révélant leur passage d’une localité a I’autre. Puis on les voit poindre, ils
sont la, ils atterrissent... et le ronflement des moteurs est noyé dans les hurlements que pousse
la sympathique population d’un village. Mais donnons la parole a Albert Nkunku, éleve du petit
séminaire de Nkolo. Il nous dira lui-méme, dans une lettre adressée au Supérieur Provincial des
Peres Rédemptoristes, les impressions de ses compatriotes. Nous en publions le texte intégral,
malgré ses 1égeres gaucheries, afin de n’en pas diminuer la saveur.

— Vous serez content peut-étre de savoir la joie que nous avons éprouvée le jour de I’ arrivée du
Pere Léon a la Mission de Nkolo et celle que nous éprouvons de temps en temps en voyant les
avions voler au-dessus de nous. Il ne nous est pas possible de vous raconter toutes nos impres-
sions de cette journée qui a paru si merveilleuse, si extraordinaire et méme mystérieuse, comme
disaient les gens du village. Cependant, j’essayerai d’en traduire quelques-unes. Nous avions
appris que le Pere Léon était en train d’apprendre a piloter I’avion, notre premiere pensée fut
qu’il allait avoir un avion pour faciliter ses courses apostoliques au Congo, ce pays montagneux,
etdont le climat est trés chaud et trés rude... On nous annonga bientdt qu’il avait recu ses brevets
et qu’il allait venir avec deux avions, ce qui fit tressaillir nos coeurs d’allégresse. Finalement, le
R. P. Directeur nous dit qu’il quittait I’ Europe avec ses deux avions, I’un piloté par lui-méme et
I’autre par Monsieur Dehart et que, cing ou six jours apres, il serait ici au Congo. Ces dernieres
paroles furent suivies d’un applaudissement formidable. Le Pére nous recommanda de prier
beaucoup pour lui pendant ces jours, car le voyage que venait d’entreprendre le Peére Léon était
tres grand et dangereux, a travers 'immense désert du Sahara. Et, en ces jours, au séminaire, a
la Mission et aux alentours, on ne parlait que du Pere Léon et de ses avions. Comme beaucoup
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d’entre nous n’avaient jamais vu un avion de prés, ils se disaient : «Ah ! nous allons voir enfin
le «ndeke», I’avion, dont on parle beaucoup, et qui va au-dessus des nuages».

Et ainsi absorbés dans toutes sortes de réflexions, certains ont oublié peut-étre a faire une petite
priere, et c’est tres probable aussi que certains profitaient de I’occasion pour dire un «Ave».

A la fin, notre joie se méla de tristesse, apres que les cing jours étaient passés. Nous pensions
alors qu’un malheur était arrivé, ou bien qu’il avait perdu le chemin, ou bien que les moteurs ne
marchaient pas et peut-étre une piéce cassée, etc... Bref, tous genres de suppositions envahirent
notre esprit jusqu’au moment ou le journal annonga que le Pére Léon était arrivé a Niamey.
Mais, cependant, le 6 novembre, le Bon Dieu combla nos coeurs des sentiments de réjouissance,
lorsque nous entendimes dire qu’il était arrivé a Léopoldville d’ou le lendemain, le 7, il serait
a Nkoio. Ah ! tout le monde rendit une action de grdce a Dieu. Mais, on ne savait pas exacte-
ment dans quel moment il allait arriver. De telle sorte que, dés la veille, on était déja inquiet, on
voyait dans 'imagination I’avion qui arrive et le Pére Léon qui saluait... Quant a la nuit, elle
nous a paru deux fois plus longue qu’a [’ordinaire a cause de I’impatience. On ne révait qu’a
[’avion. Le matin, notre impatience et notre inquiétude se multiplierent, au moindre bruit que
faisait I’auto de Monsieur le Directeur de I'l. N.E.A. C. ou de la J. V. L. venant a la messe du
dimanche, tous se tournaient du coté de Léopoldville, prétant l’oreille, les yeux grands ouverts,
cherchant a travers les nuages qui couvraient a l’horizon, et on ne découvrait aucune apparence
d’oiseaux, puis apres quelque temps on voyait [’auto arriver. Cette scéne se répéta plusieurs
fois avant et apres la grand’messe et au cours de la journée. A la Mission, la messe finie, tous
s étaient rendus immédiatement chez eux prendre un morceau de chikwangue et pour revenir
attendre ’avion. Mais, midi passé, on commencait a s’ennuyer et dire qu’il n’allait pas venir ce
jour-la. Au séminaire, nous suivions [’ordre du jour comme si le Pére Directeur ne nous avait
pas annoncé quelque chose d’intéressant, mais, nous avions tout le temps les oreilles redressées,
comme celles d’un léopard affamé en chasse, au moindre sifflement que faisait un courant d’air.
Vers 2 h 10 nous étions en train de dire notre chapelet en particulier, tout était en silence et les
Peres étaient occupés avec I’ Administrateur. Le temps était beau, pas de nuages, quand tout-a-
coup un hourrah terrible, accompagné de clameurs, de cris, et méme de pleurs d’enfants, retentit
dans les villages qui se trouvent du coté de Thysville, alors tout se réveilla. Nous autres, nous ne
pouvions continuer larécitation de notre chapelet. Le Pére Directeur sortit de chez lui et vint voir,
ala Mission, tous firent de méme : tous, les nez en l’air, cherchaient la cause des clameurs.Aprés
quelques minutes, on entendit le ronflement du moteur d’avion et on découvrit a I’horizon deux
grands oiseaux planant et langcant sur la région un grand bruit et qui s’avangaient directement
vers nous. Une minute apreés ils étaient déja sur nos tétes en train de tourner. Alors, les enfants
de la Mission a leur tour firent entendre un hourra. Au méme instant, dans le garage, trois autos
ronflérent, en sortirent, et les Peres et les Freres y prirent place, et se dirigérent vers une plaine
d’atterrissage qui se trouve a dix kilometres de la Mission et une bande d’hommes les suivit. Et
les avions aussi prirent la méme direction. Nous, assemblés dans la cour, nous nous regarddmes
attendant un mot du Pére Directeur. A peine eiit-il fait signe de partir qu’une course s’engagea
entre les séminaristes, ils se faufilerent a travers la foule en mouvement et gagnerent les devants,
quelques uns parvinrent a arriver les premiers. Enfin, nous avons parcouru les dix kilométres en
40 minutes! Les abords des avions étaient tellement remplis de monde qu’on n’aurait pas pu voir
le Pere Léon s’il n’avait pas une longue taille. Oh ! la foule était extraordinaire et nous n’avons
pas pu le saluer ce jour-la. Ah ! nous avons bien remercié le Bon Dieu de ce qu’il était arrivé
sain et sauf. Arrivés la, la grandeur de ces machines qui planent dans les airs aussi bien que des
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oiseaux, nous frappa le plus. La-dessus, beaucoup disaient que les Blancs étaient des sorciers
et que dans quelque temps ils sauraient créer des hommes et qu’ils ne mourraient plus et que le
fait de voir ces énormes machines voler était un miracle que les Blancs faisaient, etc... surtout,
les gens des villages croient fermement aujourd’hui que le Pére Léon emploie des fétiches pour
faire voler ses appareils. Vers quatre heures a peu prés nous étions de retour mais, a mi-chemin,
un orage éclata et nous forca de courir de nouveau. Et la plupart étaient mouillés.

En huit jours, on avait terminé une magnifique plaine a la Mission méme. La premiére fois que
I’avion y était descendu, des villages voisins, garcons et filles, hommes et femmes, tous pleins
d’admiration, accourraient en criant : « Mindele - Les blancs ne vont plus mourir !». Ah ! ce
qu’ils faisaient du vacarme ! En effet, le Pere Léon, n’avait pas été a I’ autre plaine parce qu’elle
est assez loin. Ce jour-la, comme la plaine se trouve a peu preés a 200 metres du séminaire, a
I’étude de 1 heure il nous a été difficile d’appliquer notre attention a nos matiéres. Mais, apres
deux ou trois jours c’était fini, on n’entendait presque personne a la plaine, méme les enfants
de la Mission. Le jour ou le Pére Léon est venu nous raconter son voyage et ses aventures en
suivant sur la carte : il nous a dit aussi les parties les plus importantes de [’avion, mais ce qui
importe surtout est [’hélice. Et il nous a expliqué aussi comment [’ avion peut tourner a gauche et
adroite, monter et descendre. Tout cela nous a amusés beaucoup . Apreés tout, nous pensions aussi
que personne des Noirs ne pourrait aller en avion, et que c’était réservé aux Blancs, mais, le P.
Léon enleva cette idée de la téte, lorsque dans un voyage de Mangembo a Nkolo il emmena trois
Noirs de chez nous. Mangembo est a 185 km de Nkolo en suivant le chemin d’auto et ’avion fait
150 km en une heure. Ah ! nous avons été contents de voir que les Noirs aussi pouvaient aller en
avion. Nous aussi, quand I’ occasion se présentera, nous y monterons ! Voici, T.R.P. Provincial,
nos petits événements d’ici et, pour mettre fin a notre conversation, les petits Congolais vous
souhaitent une bonne et sainte année 1938 ! Albert Nkunku.

N’est-ce pas charmant ?... Les petits Congolais, si heureux de voir que les noirs pouvaient aussi
aller en avion, ne s’arréteront d’ailleurs pas a mi-chemin. On elit souhaité pourtant deux, trois
traits de plume pour fixer dans nos mémoires la sceéne des trois Noirs s’installant crainement dans
le beau zinc tout neuf. Ce qu’il doit y en avoir eu du monde pour venir voir ¢a ! Et ce qu’ils auront
été fiers, les gens de Nkolo, de s’en aller a Mangembo en pareil équipage !

Qu’on s’imagine des bourgeois de chez nous partant avec 1’avion Sabena pour aller prendre
I’apéritif a Londres ! Ce qu’on en ferait des yeux ronds dans le quartier ! Albert Nkunku espérait
fermement qu’il aurait lui-aussi son petit tour d’avion ! Il obtint du Pere Bradfer une promesse...
et patienta. Mais sans déposer les armes notre petit Congolais revint a la charge des qu’il crut
I’occasion favorable. Nous publions ici un passage de la seconde lettre d’ Albert qui décrit les
impressions qu’il éprouva durant ce mémorable voyage et relate les questions curieuses que lui
poserent les Noirs des son atterrissage :

— Vers 9 heures 40 tout était prét. Le moteur fut mis en marche et ronflait. Tous les quatre nous
primes place dans ’avion, le pilote et Fréere Léonard au-devant, moi et le Pére Directeur derriere.
Alors moi tout nerveux en souriant et de faire d’abord le signe de la Croix et de m’asseoir, et de
mettre vite la ceinture autour de moi, et de tenir fortement, car je croyais que l’avion faisait un
choc brusque quand il avancait. Quant au pilote ayant donné du gaz nécessaire, il met lamachine
en marche. Quand elle avance on a l'impression que [’on glisse comme sur de la glace, puis
insensiblement on se voyait en train de balancer dans les airs. L’avion prit alors la direction de
Kinzundu. Mais lorsque nous atteignimes une hauteur de 1 200 métres, je remarquai que [’ avion
faisait le mouvement d’un bois mort qui flottait sur le courant d’une riviere. Le Pére Directeur
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qui était a coté de moi m’expliqua que c’étaient des trous d’air qui faisaient flotter [’avion.
Quand vous voulez parler a celui qui est a coté de vous, vous devez crier comme si vous parlez a
quelqu’un qui est a cent pas de vous. Pendant que nous étions en l’air j’avais I'impression de voir
plus clair que lorsque j’étais sur la terre. Les hommes étaient devenus trés courts et tres petits,
les moutons et les chévres ressemblent aux lapins en grosseur, les poules aux moineaux, dans la
plaine de Nkolo on ne voyait plus de collines, tout était plat. Les montagnes étaient comme des
collines. Et la verdure de cette plaine me paraissait d’une beauté inouie et me plaisait beaucoup.
Tout avait changé de forme et était devenu trés petit.

Au bruit du moteur, a Kinzundu tout le monde accourait a la plaine. Au moment d’atterrissage un
nouveau spectacle frappa mes yeux et attira mon attention, toute la terre me semblait se soulever
et s’envoler avec nous et comme si nous allions nous cogner contre elle.

Lorsque nous atterrimes, je me voyais comme si j’étais descendu dans un trou, mavue s’accourcit
et je ne vis plus grand’chose. Lorsque nous avons mis pied a terre tout le monde s’approcha de
nous et salua. Mais quand ils m’ont vu sortir de I’avion ils étaient tous étonnés, en effet c’était
la premieére fois qu’ils avaient vu un Noir monter dans [’avion. Ils s’ approchérent autour de moi
et me chargerent de mille question, je vais en traduire quelques-unes qui m’ont intéressé le plus.
La plus générale de toutes fut : si j’avais éprouvé de la joie la-haut et si j’avais eu peur. A cette
derniere je réponds que je n’avais pas du tout eu peur et que j’étais comme dans une auto. On me
demande si nous avons été la on aboutit le ciel et si nous avons touché le ciel. L’un d’eux m’im-
posa une question qui m’avait fait sourire : «Est-ce que vous avez vu le Bon Dieu, ou du moins
vous avez été chez lui» dit-il. Un autre a son tour me demande ce qu’il y a au ciel et qu’est-ce
que cette sorte d’étoffe bleue que I’on voit, etc... Les uns me suppliaient de leur raconter ce que
nous avons vu dans les airs, mais comme je ne disais rien, les autres leur dirent de me laisser
tranquille, car les Peres I’ont défendu de rien dire, qu’ils disaient. « Lui-méme va devenir prétre
de sorte que vous avez beau lui demander, il ne vous dira rien». Et tous affirmérent que c’était
évident. D’ailleurs continua un autre, il ne peut pas raconter les sortileges qu’il apprend. Alors
moij’essayaide leur dire [’'une oul’autre chose, mais beaucoup avaient I’air de ne pas me croire.
Vers 11 h 45 nous sommes partis de Kinzundu, dans 20 minutes nous étions a Nkolo et on m’y
demanda les mémes questions que celles des gens de Kinzundu. Ah ! j’ai été trés content d’aller
en avion. Enfin voici le petit événement qui m’a beaucoup amusé et je vous quitte, mon Révérend
Pere Provincial. Albert Nkunku.

L’écrivain en herbe n’arien oubli€, ni la peur du choc au moment de 1I’envol, ni la description du
trajet, ni les questions curieuses apres 1’ atterrissage. Tout cela est délicieux et révele une obser-
vation juste et soucieuse du détail pittoresque. Ce qui est inattendu, c’est de lui voir comparer le
décollage a une glissade sur de la glace. Pour un habitant des régions équatoriales, voila qui est
original ! La scene de I’atterrissage est charmante : I’étonnement des Noirs et leurs questions
naives font sourire.

— Qu’y a-t-il au ciel, et qu’est-ce que cette sorte d’étoffe bleue que I’on voit ?

Et comme Albert ne peut répondre a tout, on en conclut qu’étant futur prétre, il ne peut raconter
les sortileges qu’on lui apprend. Voila notre séminariste devenu apprenti sorcier !

Et la-dessus, il prend congé, dans une formule a la fois respectueuse et familiere : ... et je vous
quitte, mon Révérend Pére Provincial. Et il vous tire sa révérence... Cher apprenti sorcier, puis-
siez-vous devenir sorcier tout a fait, a la facon du Pere Bradfer ! Nos voeux vous accompagnent.
Votre sacerdoce rayonnera sur vos freres noirs, vous leur parlerez de ce ciel qui les intéresse tant.
et de nouvelles chrétientés surgiront dans la terre congolaise.
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Les résultats acquis

Apres son magnifique raid Anvers-Léopoldville, le Pere Bradfer ne prit guere le temps de se
reposer. Avec la méme volonté tenace d’aboutir, il entreprit, des le lendemain de son arrivée,
’organisation de son oeuvre au Congo méme. Il fit d’abord une série de vols de reconnaissance
au-dessus de tout le district qui lui permirent de se rendre compte des particularités des différents
terrains d’atterrissage possibles et qui prouverent a tous les Missionnaires combien 1’avion ren-
dait simples et faciles les voyages les plus laborieux. Le trajet de Léopoldville a Thysville qui
exigeait une demi-journée de voyage, fut franchi en une heure. De Thysville a Nkolo, ’avion mit
sept minutes, alors qu’une auto le fait en deux heures.

Au bout de deux mois et demi, deux hangars furent construits sous la direction du Missionnaire
et treize plaines d’aviation étaient préparées. De plus, il existait déja le long de la ligne Sabena
de Léopoldville a Borna, une dizaine de terrains de secours. Parmi ces treize champs d’aviation,
certains sont des terrains modeles, d’autres sont simplement de bonnes pistes d’atterrissage.
Besogne écrasante, mais résultat certainement encourageant !

Du 13 au 25 novembre,le Pere Bradfer visita tous les postes de la Mission, a pied, en auto,en moto
ou en pirogue, afin de tout examiner et de diriger lui-méme 1’établissement des champs d’avia-
tion. Dans certains endroits il se contenta de donner les instructions nécessaires et de désigner
un Pere qui dirigerait les travaux. Le Pere Bradfer venait alors survoler le terrain pour se rendre
compte de I’€tat des travaux et voir si |’ atterrissage était possible. A Nkolo, a coté de la Mission,
on réussit a établir une plaine d’aviation vraiment remarquable. La brousse et les arbustes furent
soigneusement enlevés et la plaine fut entiecrement nivelée sous la direction technique de M.
Rijpens,directeurde I’l. N. E.A. C., grand ami et voisin des Peres, amateur fervent d’aviation et
pilote lui-méme. Cette plaine a six cent trente metres de long sur soixante metres de large.

Note : Comme les vents soufflent toujours dans la méme direction au Congo, il suffit de veiller a
la longueur des terrains d’atterrissage, mais il n’y a guere d’inconvénient a se contenter d’une
soixantaine de métres en largeur. Par contre dans nos pays, a cause de I’ extréme variation dans
[’orientation des vents, il est nécessaire de donner a nos plaines une étendue suffisante dans les

deux sens

Les enfants de la Mission y semerent 1’herbe exotique tres belle appelée paspalon, qui a la pro-
priété d’empécher la croissance de la brousse et de la mauvaise herbe. Un grand cercle peint a la
chaux sert de point de repere et indique le centre du terrain, avec I’inscription tres lisible : Nkolo.
Ce terrain se trouve sur 14° 26’ 52" de latitude sud.

A mesure que les terrains d’atterrissage €taient préts, I’avion commengait a réaliser le but mis-
sionnaire auquel il était destiné. Le carnet de bord du Pere Bradfer témoigne a ce sujet de 1’ac-
tivité apostolique du service aérien. Le Pere Alphonse Van den Bosch, le remplacant du Vicaire
Apostolique,se sertde I’avion pour ses visites dans tout le district de la Mission. Un Missionnaire,
épuisé par plusieurs années de fatigants labeurs, devait rentrer au pays. Il lui fallait faire deux
journées de voyage pour atteindre le port d’embarquement. Il efit fallu qu’il allat en moto jusqu’a
Luozi, en pirogue jusqu’a Kinganga, en auto jusqu’a Lufu, en chemin de fer jusqu’a Matadi. Le
Pere Bradfer le conduisit en une heure et demie jusqu’au paquebot. Le carnet de bord révele, au
27novembre 1937,le premier voyage a Mangembo. Le Pere Bradfer lui-méme écrivit au sujet de
ce voyage une lettre dont nous transcrivons le passage suivant, qui fait allusion a la tragédie des
Missions. Voila donc ce fameux Mangembo, ce coin inaccessible oi de courageux Missionnaires
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viventisolés dureste de leurs confréres pendant des mois et des années, séparés par cette barriére
du grand fleuve, n’ayant plus que d’éreintants sentiers indigénes ou des pistes d’automobiles
devenues inutilisables par manque d’entretien. Ce Mangembo, que les Supérieurs eux-mémes,
effrayés devant les difficultés inouies et la longueur et la fatigue des voyages, hésitent a visiter,
ce Mangembo que I’on a aimé et ou [’on a vu mourir dans l’'isolement de précieuses vies, le
voila donc, par une merveille incroyable, relié en quelques instants par un invisible pont aérien
au reste de la Mission. Est-il besoin de le dire ! Ce furent des ovations formidables de toute une
population noire a la vue de I’ oiseau descendant du ciel et se posant, gracieusement et sans [’ ap-
parence de fatigue, sur cette nouvelle plaine. Et je pensais, en mettant le pied a terre, a I’endroit
méme oul s’ était trouvée la Mission provisoire et ou nous avions vécu heureux sous le chaume
des chimbecks : Combien de fois ne sommes-nous pas rentrés ici de courses apostoliques, ou de
plus longs voyages, fatigués, a bout, n’ayant plus une goutte de sueur en réserve ! Aujourd’hui,
quel changement ! Il y a une heure, nous étions a Nkolo a converser avec les confreéres, il y a
deux heures, nous étions a Matadi. Nous sommes a Mangembo, aprés un minuscule voyage qui
n’a eu que des charmes et qui nous ameéne sans l’ombre de fatigue a destination. Les Péres, ainsi
que les religieuses, Soeurs de Pesches, s’associérent avec une satisfaction et un bonheur bien
sentis a la joie universelle. Pour moi, je trouvai un moment pour aller revoir la tombe de Soeur
Hélene, et y réciter une priere fervente.

Ce sont les religieuses de la Congrégation des Filles de Marie, de Pesches, qui avaient vu mourir
Soeur Hélene loin de tout secours, qui eurent les premieres 1’honneur d’employer 1’avion dans
un but apostolique. Le Pere Bradfer conduisit la Soeur Supérieure, accompagnée d’une autre
religieuse, de Mangembo a Bandakani ou les Soeurs désiraient depuis longtemps établir une se-
conde fondation. Le voyage aller et retour dura en toutenviron quatre heures. Il suffitd une courte
apres-midi pour faire le trajet, choisir I’emplacement de la nouvelle fondation et s’en retourner
paisiblement avec un maximum de confort. Il etit fallu normalement deux jours de voyage pour
se rendre a destination en chaise a porteur et les nombreuses difficultés rencontrées en chemin
eussent imposé un repos d’une journée a Bandakani méme. Il elit fallu alors un second trajet de
deux jours pour retourner au point de départ. Bref, une expédition de cinq jours sans compter les
fatigues, les frais et la perte de temps. Quatre heures en avion ! Ces chiffres font réfléchir ! Les
autres Congrégations de religieuses missionnaires adopterent sans tarder le nouveau moyen de
transport.

Aux débuts siencourageants du Service Aérien Missionnaire s’ajouterait bientot une page émou-
vante.L’événement se passales 27 et 28 janvier 1938. Le Pere Bradfer s’occupaitde1’achevement
de la toiture du hangar de Nkolo lorsqu’arriva en auto le Pere Lauwers, venant de la Mission de
Ngom-be, située a quatre-vingts kilometres de Nkolo. Un enfantd’un an était mortellement malade
et deux médecins avaient €émis I’avis que seul un transfert par avion a I’hopital de Léopoldville
pouvait le sauver. Le Pere Bradfer décida de mettre tout en oeuvre pour tenter de sauver I’enfant.
C’était d’ailleurs dans le but de pouvoir transporter des malades perdus dans les postes lointains
de la Mission qu’il était arrivé au Congo avec un avion sanitaire.

Note : La cabine du Caudron Pélican est ainsi disposée que deux des sieges peuvent étre trans-
formés instantanément en une excellente couchette pour malade.
L’enfant en question était le fils d’un agronome de I’Etat, M. Geurts. Les parents habitaient, di-
sait-on,dans larégionde Luozi,aux environs des Missions protestantes de Kibunzi et de Kinkenge.

Les renseignements n’étaient pas plus précis. Le Pere Bradfer se rendrait donc a Bandakani ot il
avaitdéjaétabliun terrain d’atterrissage. Il iraiten passant survoler Luozi, poury jeter un message
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lesté priant les parents de se rendre avec leur petit malade a Bandakani oul’avion les attendrait. Le
Pere Bradfer partitimmédiatement a bord de son Pélican,dont les ailes rapides ne tarderent pas a
franchir I’immense barriere du fleuve Congo, nappe majestueuse, large de plusieurs kilometres,
coupant le nord du sud. L’avion seul, jusqu’a présent, traverse le fleuve sans difficulté dans cette
région. Mais voici un deuxieme obstacle : un gros orage, dont les éclairs forment un rideau de
feu autrementredoutable que les eaux du fleuve. Le Pere Bradfer contourne I’orage, pour se trou-
ver devant un troisieme ennemi, le massif du Bangu, montagne mystérieuse encore inexplorée,
dont les sommets sont toujours noy€s dans des nuages bas qui en gardent jalousement le secret.
Le Pere Bradfer monte a 2 500 metres et passe au-dessus des nuages. Et maintenant, le cap sur
Luozi, puis I’atterrissage a Bandakani. L’aviateur y apprend que 1’enfant se trouve a Kinkenge,
a huit heures de Bandakani. Il ne reste plus qu’une seule ressource, c’est d’envoyer immédiate-
ment a Kinkenge un messager qui marchera toute la nuit. Durant cette méme nuit, des messagers
partaient de Kinkenge dans différentes directions, car on avait perc¢u un bruit de moteur dans les
environs eton croyaitavecraisonque I’avion du Pere Bradfer avait passé. On espéraitqu’au moins
un des messagers découvrirait I’avion : ¢’est ce qui arriva a Bandakani. Le message annongait
qu’un champ d’atterrissage avait été préparé a Kinkenge et que le Pere Bradfer pouvait donc y
atterrir. On avait, en effet, rassemblé deux cent cinquante hommes, accourus de douze villages,
afin d’activer les travaux. Grice a cela on €tait parvenu, au bout de quelques heures, a établir un
terrain de secours. Le Pere Bouckaert qui venait de convertir deux villages protestants et était
arrivé dans la localité, avait dirigé ce travail urgent, de concert avec M. Geurts. Une supplique
du pere accompagnait le message adressé au Pere Bradfer, ainsi qu’un certificat d’'un médecin de
I’Etat, M. Vilen. Le docteur attestait la gravité de la situation : c’était pour I’enfant une question
de vie ou de mort. Le messager noir accompagnerait le Pere Bradfer, disait le message. Quand le
Pere Bradfer demanda au Noir s’il n’avait pas peur, ’homme répondit :

— Tu es un homme comme moi et je suis un homme comme toi. Si tu oses entrer la-dedans et si
tu n’as pas peur, j’ose entrer également et je ne crains pas non plus.

Et, a la stupéfaction de tous les Noirs, le messager monta a bord. Un quart d’heure plus tard,
I’avion survolait la vieille Mission protestante de Kinkenge. Le Pere Bradfer se figurait diffici-
lement comment on avait pu établir une piste d’atterrissage dans un pays pareil : on n’apercevait
que des cotes escarpées et les parois tourmentées des montagnes. Le Noir fit un geste : 1a-bas !
De fait, il y avait 1a une troupe de gens, et un homme qui allait et venait en courant, pour indiquer
la direction du vent. Le terrain semblait trop petit. Le pilote voulut voir de plus pres et descendit,
passa pres du sol et remonta. Impossible d’atterrir sur cette piste trop courte.

Nouvelle tentative, déja les roues frolaient le sol, mais il fallut remettre du moteur pour ne pas
aller s’accrocher dans les broussailles, au bout de la piste. L’avion évoluait de nouveau dans les
hauteurs, mais les deux essais avaient permis au pilote de constater que la piste offrait au début
une rampe assez forte. Cette rampe ’aiderait peut-€tre ! Puisqu’une vie humaine était en cause,
on pouvait tenter une nouvelle fois I’atterrissage. En toute autre circonstance 1’aviateur serait
reparti depuis longtemps. Il se servirait de cette rampe pour ralentir la vitesse de son coursier, et
envoya le Noir se coucher dans le fond de la carlingue, pour rendre plus facile le contact avec le
sol. Il descend, les roues touchent terre, une breéve course en taxi... stop ! On €tait juste au bout
de la piste ! Un hourrah enthousiaste s’éleva de la foule. Des coloniaux se trouvaient la, émus
par cette prouesse du courageux Missionnaire, tandis qu’au bout de la plaine, de solides porteurs
amenaient la maman avec son petit malade. Quand elle fut en présence du Pere Bradfer, elle ne
put retenir ses larmes.
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— Mon Peére, dit-elle en sanglotant, je suis si heureuse que vous soyez venu !

Tous prirent place a bord de 1’avion, le pere, la mere, et le bébé d’un an, atteint de pneumonie
purulente, avec une complication qui exigeait une intervention chirurgicale urgente. Les moyens
de transport ordinaires eussent provoqués lamort, avait déclaré le médecin. En avant maintenant,
sans tarder ! Dans I’émotion générale, le petit Pierre, le frere ainé, demanda :

— Est-il vrai, maman, que nous allons voler comme les oiseaux ?
— Oui, petit, dit la mere en pleurant, sois bien sage et ne touche a rien !

On décolla, tandis que la foule, émue, saluait. Et les voila en route ! Que ne ferait pas une mere
pour son enfant !... Un quart d’heure plus tard, I’avion atterrissait a Bandakani, il était midi.
Puis, départ pour Ngombe ol I’on arriva a une heure dix. On consulta le médecin qui conseil-
la de poursuivre le voyage sans tarder. A deux heures quinze, I’avion atterrissait sur le champ
d’aviation de Léopoldville. L’enfant fut transporté immédiatement a la clinique Elisabeth. Il est
sauvé aujourd’hui. Sans I’avion, il était condamné ! Ce fut une journée glorieuse pour I’aviateur
missionnaire.

[’admiration fut générale, en Afrique comme en Europe. La presse, méme noncatholique et an-
ticatholique, fut unanime dans ses éloges.

Trois semaines plus tard il y avait une nouvelle vie a sauver, mais cette fois il s’agissait d’un
Missionnaire se trouvant dans la brousse. Une deuxieme page d’héroisme allait s’ajouter a la
tragédie des Missions. Le 19 février, le Pere Valere De Block avait quitté le poste de Kimpangu,
sur la frontiere portugaise, pour aller en mission. Il se rendit d’abord a Luvaka, a cinquante-deux
kilometres de Kimpangu. Il devait y rouvrir I’école et agrandir la chapelle. Il se sentait malade.
Le lendemain, il accomplit cependant toute sa besogne, s’acquitta des offices divins, eut un long
entretien avec le cathéchiste principal sur la situation et1’apostolat dans les villages environnants.
Mais la fievre montait, la quinine elle-méme ne parvint pas a la couper. Le Pere dut se coucher et
envoya, de nuit, un messager au Supérieur de Kimpangu. Des religieuses partirent immédiate-
ment avec I’auto-camion d’un ami de 1a Mission, M. Rufino, un Portugais, qui avait offert de les
conduire aupres du malade. Le cas était grave, il s’agissait d’une maladie tropicale qui avait tué
déja bien des victimes. M. Rufino poursuivit sa course jusqu’a Moerbeke-Kwilu, a trente-huit
kilometres de 1a, pour y chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, il défendit de transporter
le malade, les fatigues du voyage pouvant provoquer la mort. E? si on le transportait en avion ?
demanda-t-on. Ceci est différent ! Vous parlez de I’avion du Pére Bradfer ? Si la chose était pos-
sible, ce serait une solution idéale ! Si vous parvenez a atteindre le Pére, demandez qu’il vienne
demain soir. Si I’atmosphere est entierement calme, il peut transporter le malade a I’ hopital de
Kisantu. Je vais, en attendant, donner au malade les soins nécessaires, mais il n’y a pas un mé-
decin qui pourrait répondre de la guérison dans cet endroit out I’on ne dispose pas des moyens
nécessaires. Personnellement, je me sentirais délivré d’une lourde responsabilité, si le malade
pouvait étre transporté dans une clinique. Mais comment le Pere Bradfer pourra-t-il atterrir
ici ? Le Pere Schillings s’effor¢a d’obtenir par la station de Moerbeke une communication avec
la station de Nkolo-Dethieu. Le Pere Bradfer apprit sans tarder la nouvelle alarmante. II fallait
a tout prix sauver le malade, mourir a trente ans, c’est trop tot pour un Missionnaire ! Alors, en
avant ! Il fallait préparer une plaine d’atterrissage. On commencerait le lendemain matin, car le
soir tombait déja. Durant la nuit, les Peres Ferain et Lebe quitterent Nkolo avec une vieille auto,
quiavait porté autrefois le titre de Chevrolet 4 cylindres, modele 28. Atteinte par la limite d’dge,la
bagnole démobilisée avait porté successivement les titres glorieux de Poste volante etde Lumbwa,
(I’oiseau de nuit), a cause des services qu’elle avait rendus pour d’autres randonnées du méme
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genre dans les cas d’extréme nécessité, roulant docilement sa vieille bosse sur ces routes rabo-
teuses qui avaient détruit plus d’une voiture. Le voyage, cette fois, n’aurait rien de réjouissant !

A deux heures du matin, la voiture tomba en panne. On était encore a quatre heures de Luvaka !
Tant pis ! on ferait le reste a pied ! Par de mauvais chemin escaladant les coteaux, les Peres firent
ces quatre heures de marche, depuis Tunda, ou la vieille voiture avait succombé, jusqu’a Luvaka,
luttant contre le sommeil, la fatigue et la soif, mais sans boire pourtant, afin de pouvoir dire la
messe en arrivant. IIs rencontrerent en chemin un chauffeur noir, victime lui aussi d’'une panne
sur la fameuse route de Kimpangu, et qui passait son temps, depuis trois semaines, a se reposer
a coté de sa voiture. Apres quelques mots échangés avec les Missionnaires, il leur annonca qu’il
pousserait une pointe jusqu’a I’épave du Lumbwa, pour aller voir. Les Peres continuerent leur
chemin. Ils avaient atteint Luvaka, lorsque la Poste volante y arriva a son tour, conduite par le
chauffeur noir qui avait découvert la cause de la panne, avait réparé le moteur, et rapportait leur
voiture aux Peres. Politesse noire tout a fait charmante. Le Pére Bradfer, lui, avait célébré le
Saint Sacrifice de tres bonne heure a Nkolo et avait offert au Bon Dieu toutes les difficultés qui
surgiraient durant cette journée. Apres avoir attendu des nouvelles jusqu’a dix heures, il décida
de monter en avion etd’aller voir s’il y avait moyen d’atterrir. Il se dirigea vers Luvaka. Un grand
nombre de gens travaillaient a la plaine. Au ronflement de I’avion ils se disperserent comme
une volée de moineaux. Le Pere vola plus bas mais on lui fit signe de ne pas atterrir, ¢’était trop
dangereux ! C’est ce qu’il avait remarqué, lui aussi, mais il examina attentivement le terrain en
continuant a le survoler. Alors, a nouveau, il passa tres bas, coupa un instant le moteur et cria, de
tres pres, qu’il allait a Kimpangu. Et il alla attendre 1a-bas, sur le champ d’aviation.

ALuvaka méme I’histoire se corsait. Le médecin, qui était allé€ chercher des remedes, était tombé
en panne, lui aussi, sur les routes perfectionnées du Congo. Il fallut aller le délivrer avec le fameux
lumbwa ! Le Pere Bradfer revint a Luvaka vers quatre heures de 1’apres-midi. La plaine était
préte ! L’avion put atterrir sans difficulté. Les Peres Ferain et Lebe, venus de Nkolo, avaient fait
exécuter tous les travaux qu’exigé une bonne plaine d’atterrissage. Quand les noirs apercurent le
grand oiseau mécanique, ils eurent t6t fait d’oublier le malade. Le Pere Bradfer se trouvait devant
la hutte. Il entra et voulut badiner mais il fut pris soudain d’une violente émotion. Le malade se
cachait le visage sous les draps, afin qu’on ne le vit pas pleurer... Mourir si jeune, sur I’immense
champ d’apostolat !... Le Pere Bradfer ne put contenir plus longtemps son émotion, il y a des
sentiments d’une telle délicatesse dans ces hommes a la volonté de fer ! Avec les soins les plus
attentifs le jeune Missionnaire malade fut transporté jusqu’a 1’avion, spectacle touchant, qui fit
dire a certains Noirs : Comme ils s’aiment les uns les autres ! ... Le Pere Bradfer pilota son avion,
chargé de son précieux fardeau, avec d’infinies précautions. Il se sentait heureux a 1’1dée qu’il
arrachait a la mort un Missionnaire. Au-dessus de 1’hopital de la Fomulac, a Kisantu, il jeta une
lettre demandant qu’on vienne chercher le malade avec une autoambulance a Boko, a neuf kilo-
metres de Kisantu. Le médecin de Kisantu était au poste avec son aide. Le Pere Bradfer donna
au Missionnaire malade une petite croix sur le front et remonta en avion. Il repartit vers Nkolo.
Tandis qu’il survolait les foréts, un Magnificat de reconnaissance chantait dans son coeur.

Il remerciait Notre Dame du Perpétuel Secours, dont I’image se trouvait devant lui dans la car-
lingue, cette image que venaient regarder curieusement, de tout 1’étonnement de leurs petits
nez aplatis, les petits Congolais qui se pressaient sur chaque terrain d’atterrissage. Il priait et
remerciait, le coeur gonflé€ de joie et de peine, a cause de son rude labeur de pionnier. Il avait donc
sauvé un enfant et un Missionnaire, deux des €tres qui sont le plus chers a Dieu, deux privilégiés
de son coeur .
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Epilogue - Le rude labeur des Pionniers

Quand d’immenses foules s’assemblent,al’occasion de quelque meeting d’aviation, pour acclamer
les acrobaties des vedettes, elles commettent peut-€tre, sans y penser, un peu d’injustice envers
tant d’autres aviateurs dont le courage anonyme brave chaque jour les dangers des intempéries,
les aléas de leur profession et les risques des vols de nuit.

Siles aviateurs aiment leur métier, c’est qu’ils y voient autre chose qu’un moyen facile d’étonner
le public. Leur idéal n’est point celui des champions de boxe ! Et quand un équipage tombe ou
disparait sans laisser de trace, tous les pilotes savent que leur propre sécurité est faite partiellement
des expériences douloureuses de leurs camarades. Ceux qui desservent une ligne n’ignorent pas
que laroute qu’ils arpentent chaque jour représente un ou plusieurs sacrifices. Ils admirent, sans
jalousie, les efforts de ces hommes dont le courage tenace a rendu possible I’organisation d’un
service régulier, de ces défricheurs de 1’ air qui ouvrirent la voie aux autres, de ces pionniers dont
laplus grande gloire fut, bien souvent,de mourir ala peine. Le pilote francais Guillaumet, parlant
de sonami Mermoz,disparudans 1’ Atlantique en décembre 1936, exprime tres bien cette pensée :
Le Sahara, la Cordillere, I’ Atlantique, que de souvenirs communs ! Et pourtant, comme cela pa-
rait facile maintenant a ses successeurs.(Mermoz Mes vols Editions Ernest Flammarion 1937).

Comme cela parait facile ! ... Siun pilote qui a contribué a établir des lignes nouvelles, au prix de
difficultés inouies, peut dire cela a des collegues bénéficiant des expériences d un prédécesseur,
a combien plus forte raison ne pourrait-on pas nous appliquer cette parole - mais avec quelle
pointe d’ironie ! - a nous profanes qui faisons de la stratégie en chambre. Nous nous étonnons
qu’un pilote aille se jeter sur une cheminée, alors qu’il y a tant de place a coté ! L’objection du
brouillard elle-méme nous trouve intraitables, il suffisait de consulter 1’altimetre et de voler plus
haut ! Etapres cet argument, que nous croyons péremptoire, nous considérons I’adversaire comme
définitivement enfoncé. Mais I’adversaire aurait le droit de sourire, puisque le brouillard peut
déranger les instruments de bord ! Cité dans Mermoz, Mes Vols,Edition Ernest Flammarion, 1937.

Comme cela parait facile !... Mermoz lui-m€me ne trouve pas grace a nos yeux, Mermoz qui
accomplissait sa vingt-quatrieme traversée de I’ Atlantique, Mermoz, inspecteur général et pilote
de lacompagnie Air France,Mermoz,chef de bord de la Croix-du-Sud dont1’équipage comprenait
un second pilote, un mécanicien, un navigateur et un radiotélégraphiste, Mermoz se contente de
nous annoncer : Coupons moteur arriére droit... Apres quoi, Mermoz garde le silence. Pas de
signal de détresse, aucun SOS. Et voila le monde plongé dans la stupeur, voila les commentaires
qui vont leur train ! Il n’est pas mort, voyons !... Un pilote comme lui !...Ilen a vu bien d’autres !...
Il avaitlaradio abord, il aurait dit quelque chose !... Coupons moteur arriéere droit ! ... Les flots de
I’ Atlantique n’ont jamais expliqué le mystere... jamais la moindre épave n’est venue encourager
les recherches. A quelque huit cents kilometres des cotes d’ Afrique, endroit approximatifd’ou fut
lancé le dernier message, les flots indifférents regardent le ciel que Mermoz ne traversera plus...

Comme cela parait facile ! ... Nous trouvons naturel que les avions de la Sabena fassent le ser-
vice régulier entre la Belgique et le Congo, nous leur confions notre courrier, qui met cing jours
pour arriver a destination, mais nous oublions que c’est notre compatriote, le lieutenant Thieffry,
qui fit le premier cette liaison entre la métropole et la colonie, en 1925, a bord d’un trimoteur de
construction belge, le Princesse Marie-José. A cette époque, le Saharan’était pas encore traversé
par une piste balisée, le ravitaillement en essence n’était pas assuré€ tout le long du parcours, le
survol du désert €tait une entreprise redoutable. Apres avoir, ét€ bloqué plusieurs fois en route,
obligé d’attendre qu’une caravane de chameaux lui apportat de I’essence ou qu’un petit vapeur
142



tres primitif remontat le cours du Logone pour lui rendre le méme service, obligé, a deux autres
reprises, de faire allonger le terrain d’atterrissage pour parvenir a décoller avec les six mille cinq
cents kilos de son trimoteur, le lieutenant Thieffry atteignit victorieusement Léopoldville apres
cinquante et un jours de voyage, couvrant de gloire nos ailes belges.

En 1927, deux autres de nos compatriotes, les lieutenants Medaets et Verhaegen, tenterent a leur
tour le raid Belgique-Congo. Leur avion, le Reine Elisabeth, fut abattu par le mauvais temps a la
Ferté-sur-Aube, devant le plateau de Langres, en France, et les deux aviateurs furent tués.

Thieffry reprit leur projet d’€tablir une liaison en quatre étapes entre la Belgique et sa colonie et
entreprit, en 1928, son second raid vers le Congo, 2 bord du Princesse Astrid. Thieffry, qui avait
vaincu le désert et avait triomphé de la forét équatoriale, Thieffry fut bloqué par un impénétrable
mur de brouillard, trois quarts d’heure apres son départ de Bruxelles et dut faire un atterrissage
brusqué pres de la frontiere frangaise, non loin de Givet. Son appareil eut les ailes brisées et le
raid fut interrompu.

En 1929, Thieffry tenta pour la troisieme fois I’expédition Belgique-Congo. Son avion capota
peu apres son départ de Deurne-Anvers. Il gagna alors le Congo par la voie maritime. Il devait
effectuer des essais de liaison dans la colonie méme. Voulant créer une ligne entre Albertville et
le lac Tanganyka, il prit le départ le 9 avril 1929. La premiere tentative de décollage manqua. Un
deuxieme essai, tenté le 11 avril, réussit parfaitement. En cours de route 1’équipage fut surpris
par une violente tornade et, en voulant atterrir,1’avion capota dans les marécages, au bord du lac,
pres de Kibanga. Le mécanicien ne fut que bless€, mais on retira des débris de I’appareil, a trois
cents metres de la rive, les cadavres de Thieffry et de son pilote.

Note : Nous remercions vivement le service de renseignements de La Libre Belgique, qui nous

fournit trés aimablement quelques précisions sur les différents raids du lieutenant Thieffry.

Comme cela parait facile ! ... Les pionniers de notre grand raid missionnaire, apres avoir vaincu
tant d’obstacles, apres avoir connu la gloire d’une arrivée triomphale, durent subir, eux aussi, le
choc d’une terrible épreuve. Par deux fois, a quinze jours d’intervalle, la mort les toucha. Le 19
mars 1938, sur la plaine d’aviation de Dila, le Pere Bradfer fut victime d’un accident tragique.
Bien que lancé a toute allure, son avion ne put atteindre une vitesse suffisante, il rasa le sol un
moment, puis s’accrocha dans les broussailles, au-dela de la plaine, et s’écrasa. Le Pere Bradfer,
qui avaiteu le temps de s’ arc-bouter, subit une violente commotion et perdit connaissance, tandis
que son compagnon, le Frere Francois de Corswarem, €tait tué sur le coup.

Deux semaines plus tard, le 1°" avril, sur le terrain d’aviation de Haeren-Bruxelles, I’instructeur
Van Damme, le dévoué chef d’expédition du voyage missionnaire Anvers-Léopoldville, était tué a
son tour,au momentou il prenaitle départ avec ’avion stratosphérique, le trimoteur Renard R. 35.

En évoquant ces deux décollages tragiques, nous ne pouvons nous empécher de citer une parole
saisissante du lieutenant Thieffry : Je fais de [’aviation depuis dix ans, mais a chaque décollage,
Jj’ai un petit serrement de coeur qui s’évanouit des que je sens I’avion libéré du sol. N’oublions
pas que Thieffry a fait de I’aviation pendant la guerre, qu’il a particip€ aux combats aériens, c’est
un soldat qui parle ! Avocat au barreau de Bruxelles, il y recut la toge apres la tourmente. Sa pa-
role n’arien d’exalté, son beau livre : En avion de Bruxelles au Congo-Belge est toutempreint de
mesure. Et pourtant, ce lettré qui a une ame vaillante avoue qu’il éprouve un serrement de coeur
a chaque décollage ! Puis, citant un cas difficile qui a exigé qu’on allongeat la plaine, il ajoute :
Enfin, la morsure de I’air sur nos ailes arrache nos roues a la glebe, et nous passons de justesse
au-dessus de la cime des arbres... Vous entendez ? Nous passons de justesse...
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Nous songeons également aux cinquante-trois essais que dut faire Mermoz pour parvenir a dé-
coller, lorsque pour la premiere fois, i1l voulut refaire en sens inverse la traversée de I’ Atlantique
avec son hydravion, essayant vainement pendant plusieurs jours de quitter la surface de I’eau.
C’était a Natal, au Brésil : A la onzieme tentative de la journée, dit-1l, en bras de chemises aux
commandes, la sueur perlant sur le front, mon attention était concentrée a un tel point que je
crispais les mains sur le volant et serrais les mdchoires.

Comme cela parait facile !... Et tandis que nous épiloguions, nous profanes, sur la meilleure
maniere de décoller et d’atterrir, le Pere Bradfer, lentement, revenait a lui... et s’étonnait de vivre
encore.lldevait,peu apeu,se faire al’idée que le bon et dévoué Frere Francgois avait quitté la terre.

Il apprenait, quelques jours plus tard, que son ami si dévoué et si cher, son chef d’expédition du
grand raid africain, Georges Van Damme, était tombé, lui aussi, en voulant prendre son €lan vers
le ciel. Alors le Pere Bradfer eut I’impression que sa pauvre téte endolorie se brouillait, il n’aurait
su dire si ¢’était le délire qui le prenait ou si ¢’était un réve... mais il vit 2 ce moment le calvaire,
il vit une oeuvre splendide qui finissait par un échec apparent, il vit des hommes qui s’en allaient
tout tristes et qui disaient : Nous avions cru en lui et voici que tout est fini. Et sur la Croix, il y
avait un homme qui souffrait, un homme qu’il croyait connaitre et dont il ne retrouvait plus le
nom... Et des voix lointaines semblaient parvenir jusqu’a la Croix, portées sur les ailes du vent,
les voix de tous les pionniers disparus, les voix de tous ceux qui se sont sacrifi€s pour une grande
cause... et ces voix, moqueuses, sifflaient a ses oreilles : Comme cela parait facile ! ...

Et tandis que ces voix sifflaient... et que nous épiloguions, en amateurs, sur la meilleure manicre
de décoller ou d’atterrir... une petite fille, pendant le diner de sa premieére communion, faisait une
collecte et envoyait soixante francs pour raccommoder I’avion du Pere Bradfer... Chere petite
fille inconnue, votre geste simple et spontané nous est une lecon car votre petit coeur d’enfant
a saisi immédiatement qu’il fallait, avant tout, témoigner un peu de sympathie affectueuse a
I’homme courageux que le malheur avait touché.

ParmiI’immense multitude qui avait suivi avec passion les péripéties duraid Anvers-Léopoldville,
certains se détournaient maintenant du héros de leurs réves, mais voici qu’une petite fille vient
remettre tout au point. Une petite fille qui fait sa premiere communion peut raccommoder tant
de choses !... un foyer désuni... les avions d’un Missionnaire... et I’ame raisonneuse des vieux
grognons que .nous sommes si souvent...

Avec le geste frais de cette petite fille en robe blanche le cauchemar se dissipe et les voix qui
sifflaient, moqueuses, se sont tues, cédant la place au grand réve d’apostolat. Puisque ces ailes
sont des ailes missionnaires, quoi d’étonnant qu’elles soient marquées du Signe de la Croix !

Nousnous inclinons avec respect devant le malheur qui a touché le courageux pilote-missionnaire.
Nous lui souhaitons courage et confiance, persuadés que I’épreuve rendra son oeuvre plus féconde.

Nous nous associons au geste plein de respectueuse sympathie des quatre cents Noirs qui ont
accompagné jusqu’a sa derniere demeure le Frere Francois de Corswarem, ancien combattant et
religieux missionnaire. Son sacrifice, uni a celui de Soeur Hélene, sera certainement agréé par le
bon Dieu, et attirera des faveurs spéciales sur le champ d’apostolat du Congo Belge.

Enfin, comment ne pas évoquer ici la physionomie si attachante du pilote-instructeur Georges
Van Damme, ancien moniteur militaire de Wevelghem et chef de bord du raid missionnaire
Anvers-Léopoldville ?

Nous venions d’écrire la courte notice biographique insérée dans I’ introduction du présent volume
et résumant les grandes étapes de sa carriere, quand nous arriva la nouvelle de 1’accident fatal
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qui venait de I’emporter. Durant I’un de ses derniers vols, il avait fait une promenade aérienne,
en compagnie de ses deux enfants, au-dessus du couvent d’Esschen, afin d’y jeter un message
lesté a I’adresse du Pere Boon.

Nous relisons en ce moment les notes qu’il traga d’une écriture énergique et claire pour préciser
certains détails techniques dans le manuscrit du Pere Bradfer. La Providence avait ses vues en
mettant ces deux hommes sur le chemin I’un de 1’autre. Une amiti€ tres profonde naquit entre
eux et, tandis que I’instructeur exercait une influence considérable sur la formation technique de
son éleve, il en subissait 1’influence sacerdotale. Ce fut son dévouement a la cause de 1’aviation
missionnaire qui lui valut de pouvoir paraitre devant Dieu, ennobli, par ce contact de plusieurs
mois avec une ame d’élite qui éleva la sienne et la prépara a cette rencontre supréme dont,ni ’'un
ni I’autre n’avaient cru I’échéance aussi proche.

Tandis que le pilote Van Damme s’€crasait avec 1’avion stratosphérique, presqu’immeédiatement
apres le départ, tandis que 1’ingénieur Renard, pionnier lui aussi, et comme écrasé€ lui-méme,
venait constater 1’anéantissement de son oeuvre et la mort du courageux pilote, le Pere Bradfer
voyaits’ajouter a ses épreuves ladisparition de celui quil’avaitaidé alancer son nouvel apostolat.
Vraiment, quel concours de circonstances tragiques...

Non, il n’€était pas possible de refermer ce livre sans accomplir ce pieux pelerinage au calvaire
des pionniers ! Nous pleurons le pilote Van Damme, mais nous ressentons en méme temps une
1égitime fierté et nous voudrions lui appliquer la parole énergique de Mermoz : L’accident, pour
nous, c¢’est de mourir de maladie. Le Bon Dieu lui ménagea une ultime faveur, il lui envoya le
fils d’un général, M. I’abbé Lemercier, pour lui donner I’extréme-onction. Ce courageux prétre,
vicaire a Sainte-Suzanne,accourutimmédiatement et pénétradans la carlingue éventrée, quelques
minutes apres la catastrophe. La scene fut impressionnante, dans 1’épave anéantie, la lumiere
brilait toujours et un homme, fou de douleur, arrivé avant le prétre et ne pouvant se résoudre a
I’évidence, suppliait Van Damme de lui répondre quelque chose...

Atitre posthume, le Roi éleva le pilote Van Damme au rang de Chevalier de 1’Ordre de Léopold.
Puisse notre jeunesse ne point perdre le bénéfice des émotions généreuses qu’elle aura éprouvées
au contact de ces ames énergiques. Puisse le Maitre de la moisson trouver parmi elle des coeurs
d’apdtres décidés a continuer I’oeuvre de nos pionniers, des ames ardentes dont les réves d’apos-
tolat s’enfuient, dés maintenant, a grands coups d’ailes, vers I’ Afrique missionnaire !

Yves Lenoir.
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Notes

Lapremiere partie de ces notes ne s’adresse qu’aceux de nos lecteurs qui ne sont point familiarisés
avec les choses de 1’aviation. Elle leur permettra de suivre avec plus de facilité le récit du Pere
Bradfer,carils trouverontici,résumés tres simplement, les moyens qu’emploient les aviateurs pour
parcourir, sans s’ égarer, les routes aériennes. Nous y avons ajouté quelques expressions typiques
ou plaisantes, empruntées au vocabulaire des as. La seconde partie n’intéressera probablement
que les professionnels, car elle relate certaines erreurs géographiques relevées par I’équipage
du raid Anvers-Léopoldville, erreurs que les pilotes, navigateurs et cartographes peuvent avoir
intérét a connaitre.

I - Les aviateurs, comme les marins, doivent se diriger d’apres la carte, la boussole et le cap. Les
uns et les autres sont des navigateurs. Ce qu’on apercoit au sol, du haut d’un avion, peut servir
de point de repere pour corriger les déviations éventuelles, mais ne dispense pas un pilote de
préparer son voyage ni de tenir compte des indications de ses instruments de bord. L’équipage
d’un grand avion comprendra toujours, en plus des pilotes, du mécanicien et du radiotélégra-
phiste, un navigateur. Suivant la conception américaine, le navigateur seul est responsable de la
direction du vaisseau aérien. Suivant la conception européenne, c’est le chef-pilote qui assume
cette responsabilité. Bien entendu, dans les petits avions, comme les appareils de tourisme, ou
le pilote est seul a bord comme technicien, ce pilote sera en méme temps navigateur. Voici donc
ce que fait un aviateur qui se met en route :

1 - Avant le départ, il trace a la regle sur une carte une ligne droite, allant du point du départ au
point d’atterrissage. Il pose ensuite sur la carte un rapporteur transparent, qui lui permettra de
trouver I’orientation de cette ligne. Par exemple, si on trace une ligne de Cagliari, en Sardaigne,
vers Bone, en Algérie, cette ligne formera avec les méridiens qui la coupent un angle moyen de
209 degrés (209°). C’est ce qu’on appelle le cap géographique.

2 - Une fois qu’il est en route, I’aviateur, comme le marin, consulte sa boussole. Mais I’aiguille
aimantée de la boussole subit en réalité une certaine déviation. Ainsi, dans le cas cité, si on se
guidait uniquement d’apres les indications de la boussole, en naviguant sur 209° on n’aboutirait
pas a Bone. Il est donc nécessaire de savoir de combien la boussole dévie du cap exact. Cette
déviation n’est pas constante en tout point de la surface du globe. Elle présente des variations qui
sont tant6t périodiques, tantot irrégulieres. Les variations régulieres sont diurnes, annuelles et
séculaires. Dans notre pays, cette déviation est d’environ - 8° 30 actuellement. Dans 1I’exemple
donné, elle est de - 6°. On retranchera donc du cap exact cette différence (valeur algébrique) et
on obtient ainsi le cap au compas. Pour atteindre Bone, on calculera donc : 209° - (- 6°), ce qui
devient : 209° + 6° =215°. La déviation magnétique dont il est ici question est appelée déclinai-
son. Elle dépend donc, en un point donné de la surface du globe, de I’angle que font entre elles,
en ce point, les directions du pdle géographique et du pdle magnétique.

3 - Ce n’est pas tout : la partie métallique de I’avion, si elle comprend des pieces en matériaux
magnétiques, peut déranger I’aiguille aimantée de la boussole et la détourner de sa direction vers
le nord. C’est ce qu’on appelle la déviation. Celle-ci est déterminée pratiquement, pour un avion
donné, au moment ot on y installe la boussole. Les déviations relevées ne sont donc valables que
pour cet avion, et la boussole montée sur cet avion. Elles sont indiquées sur un tableau et varient
suivant le cap que 1’on fait prendre a 1’avion. Il faut donc consulter ce tableau et tenir compte,
en calculant un cap, de la déviation correspondante, comme on I’a fait pour la déclinaison. En
appliquant ce nouveau calcul au trajet Cagliari-Bone, déja proposé€ comme exemple, on constate
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qu’au cap calculé plus haut, 215°, le tableau des déviations porte - 4°, déviation qui doit entrer
dans notre calcul de cap comme second correctif. On obtiendra donc la somme algébrique sui-
vante : 209° - (- 6°) - (- 4°), ce qui devient 209° + 6° + 4° =219°. Ce sera donc, en fait, sur 219°
qu’on mettra la boussole pour atteindre Bone. S’il n’y a pas de vent du tout, ’avion piquera a
peu pres droit sur Bone, a condition qu’on fasse une navigation correcte. La déviation n’est donc
pas autre chose que le résultat de I'influence exercée sur la boussole par les pieces métalliques et
magnétiques de I’avion. M. Boel, inspecteur aux Services Techniques, se fit un plaisir, en méme
temps qu’un devoir d’apostolat, de dresser pour les avions du Pere Bradfer des tableaux précis
des déviations magnétiques.

4 - Enfin, I’aviateur doit tenir compte de I’'influence du vent. Si le vent prend 1’avion de c6té, il
I’écarte de saroute. Comme le vent forme alors un angle par rapport au sens suivi par I’avion, on
appelle cela I’angle de dérive. Le pilote corrige en cours de route I’erreur de dérive en consul-
tant son dérivometre. Le dérivometre ne constitue pas nécessairement un appareil spécial. Nos
aviateurs militaires se contentent souvent de faire peindre sur les ailes de leur avion une série
de lignes s’ouvrant en éventail suivant des angles connus de part et d’autre de I’axe de 1’avion,
et rayonnant autour d’un point ou peut se placer 1’oeil du navigateur. Un point de repere au sol,
une maison par exemple, défilera entre deux de ces lignes ou suivant I’une d’elles d’une maniere
déterminée par rapport a la route suivie. Si le défilé des points de repere change de direction par
rapport a ces mémes lignes, c’est que I’avion a dévié. Quant aux appareils spéciaux servant a
calculer la dérive, il en existe différents types. L’instructeur Van Damme installa dans I’avion
du Pere Bradfer un dérivometre de son invention, non encore breveté, mais fort simple. Une ou-
verture vitrée, ménagée dans le plancher de I’avion permet au pilote de surveiller les objets qui
défilent sous 1’avion. Sur un cadran en demi-lune, gradué, une aiguille mobile peut €tre déplacée
de maniere a amener les objets a défiler parallelement a 1’aiguille et a ses guides latéraux. La
maniere d’estimer alors I’angle de dérive est la méme que pour le procédé expliqué tout a I’heure
au moyen des lignes divergentes peintes sur les ailes.

Apres ces quelques renseignements techniques, il convient de citer au lecteur quelques-unes des
expressions les plus courantes de I’argot des aviateurs.

Le Pere Bradfer en emploie I’'une ou I’autre dont nous donnons ici la signification et nous en
ajoutons quelques-unes qui pourraient intéresser le public. Les aviateurs parleront rarement,
entre eux, d’un avion, mais bien d’un zinc ou d’un bac. Capoter c’est se retourner sur le dos a
’atterrissage. Se mettre en pylone,c’est se mettre sur le nez. Faire un cheval de bois,c’est décrire
brutalement, sans pouvoir I’empécher, un arc de court rayon au sol, ce mouvement peut cepen-
dant €tre voulu, comme manoeuvre d’évitement. Faire un saut de mouton (ou encaisser un coup
de raquette) c’est rebondir en atterrissant. Voler tres bas se dit : voler en rase-mottes. Faire des
loopings veut dire : faire des boucles, une boucle étant la manoeuvre au cours de laquelle I’avion
décrit une trajectoire sensiblement circulaire et voisine d’un plan vertical. Faire des tonneaux
signifie : faire tourner I’avion par tours complets autour de son axe longitudinal ou faire un ou
plusieurs tours de vrille horizontale. La vrille peut étre accidentelle ou volontaire. Dans cette
évolution, I’avion tourne sensiblement autour de son axe longitudinal, mais en piqué vertical.
Tomber en carafe se dit d’une panne de moteur exigeant 1’atterrissage, rester en carafe,désigne
une panne de moteur sur le terrain. Sonner le taxi veut dire atterrir durement. Casser du bois,
désigne un accident qui endommage 1I’appareil, mais il existe une expression plus amusante pour
signifier la mé€me chose, abimer son avion se dit donc : ratatiner le taxi. Enfin, voler pleins gaz,
s’appelle : voler pleine gomme... ou mieux encore : mettre toute la sauce!.. N’ est-ce pas, qu’il

est savoureux, le vocabulaire de nos as ?
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II - Dans la relation de son voyage, le Pere Bradfer fait la remarque suivante : Je signalerai ici,
pour enlever tout doute éventuel a ceux qui effectueraient le méme trajet, et qui se serviraient
égalementde ’indispensable et excellent Guide Shell, que celui-ci,alapage 184, indique par une
erreur manifeste le kilométrage 460, au lieu de 360, a I’endroit ou il annonce les dunes de I’Erg
El-Hofer, qui s’ apercoivent de trés loin, dont la teinte claire tranche sur le sol, et qui s’ étendent
a ’Est et a I’Ouest de la piste. Ce ne peut-étre, du reste, qu’une simple faute d’impression, une
erreur de typographie.

Un autre erreur est signalée par le Pere Bradfer au sujet du balisage dans le désert du Soudan :
Le Guide Shell indique fort exactement, page 191, I’embranchement de la piste de Tessalit, au
kilometre 180, a partir de Bidon 'V, ¢’est-a-dire ala balise 69, tandis que la carte au 1/1 000 000°™
vous force de placer cet embranchement a la balise 68. Cette carte comporte certaines autres
erreurs qui se constatent aisément, mais malheureusement trop tard, lorsqu’on divise la piste
en portions de I centimetre chacune, ce qui doit représenter, étant donné ’échelle, une distance
effective au sol de 10 kilomeétres. On verra alors qu’il n’y a, sur la carte ainsi répartie, que de la
place pour 73 balises a partir de Bidon V, alors qu’il en faut 97 sur ce parcours de 790 kilomeétres.
Etil est remarquable que ces différentes erreurs sont toutes totalisées a partir de la frontiére du
Soudan, vers Gao, tandis que la piste du Sahara, de Reggan a la frontiére, est conforme a toutes
les indications, tant du Guide Shell, trés soigneusement mis au point, que du pays lui-méme vu
d’en haut. La premiére erreur est donc a la balise 68, qui, comme je [’ai dit, ne se trouve pas a sa
place sur la carte. Une seconde erreur est a relever entre les balises 78, 80 et autres, alors que
d’apreés la carte la balise 79 doit venir prendre place apreés la traversée par la piste de plusieurs
oueds, elle se place au contraire avant la traversée de ces oueds, au kilometre 280 a partir de
Bidon 'V, c’est donc entre les balises 70 et 79 que se trouve [’ erreur sur la carte. C’est une lacune
de 30 kilometres environ. Une troisieme erreur doit se trouver apres Tabankort et Tabrichat, sur
le parcours du puits de In-Tassit a Gao, et elle doit étre de [’ ordre de 20 kilometres. Il est possible
que l’explication de ces défectuosités sur la carte se trouve dans le fait que la piste ferait au sol,
a certains endroits, de nombreuses sinuosités qui allongeraient considérablement son parcours,
et que ces détours et ces boucles ne seraient pas reportés sur la carte, dés lors, celle-ci, par des
traits plus ou moins rectilignes, donnerait nécessairement une piste beaucoup plus courte qu’elle
ne ’est en réalité. Mais cette explication me parait insuffisante, en effet, entre la balise 67 et 69,
il n’y a pas de sinuosités pareilles, et entre In-Tassit et Gao il n’y en a guere. Il serait opportun
d’effectuer un controle. Ce sont des choses anodines pour un lecteur, ou peut-étre pour un car-
tographe de bureau, pour un aviateur en traversée effective de ces régions désertiques, ce sont
des choses qui peuvent devenir troublantes. Et pour dire toute notre pensée, nous serait-il permis
d’exprimer le voeu de voir le si précieux Guide Shell compléter sa documentation, et rendre a
ceux qui s’en serviront un signalé service, en joignant a chaque portion, de parcours décrit sur ses
différents itinéraires, le fragment de carte correspondant, qui illustrerait d’une facon frappante
les indications sifouillées, malgré leur sobriété apparente,de ces descriptions ! Cette carte serait
au 1/1 000 000°™, ou méme, si la chose était possible, au 1/500 000°™, elle serait particuliére-
ment soignée. Le Pere Bradfer a signalé a diverses reprises, dans son ouvrage, I’amabilité des
officiers-aviateurs italiens et frangais qu’il rencontra durant son raid Anvers-Léopoldville. Qu’il
nous soit permis de releverici’accueil extrémement aimable dont nous flimes I’ objet aupres des
officiers de notre Aéronautique Militaire belge. Nous songeons surtout a1’un d’entre eux, qui eut
la bonté de revoir les présentes Notes. Nous respectons son désir de ne point voir son nom cité,
mais nous ne pouvons nous empécher de lui exprimer, tout en lui gardant I’incognito, notre plus
vive reconnaissance.
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